一
我给妈妈打电话：“等会儿我回家。”妈妈说：“太阳那么好，你今天在家洗洗晒晒歇歇吧。”但跟着就又说，“好。”我叮嘱她：“不要在家里做饭，我们出去吃。”
周日上午，天气很好，丈夫有事出去了，我决定回爸妈家看看。
但等我坐上公交车，一低头，就看到妈妈发来的微信：“在煮饭了，不出去吃。”“说好了不要做饭，出去吃点儿!”“就在家里吃，不出去。”“出去走走逛逛吃饭。”她不再回话，我知道，她已在厨房忙碌了。
刚进门，就听到厨房传来高压锅的哧哧声。“早上我没去买菜，现从冰箱里拿的排骨，炖个汤喝。”另一边的蒸锅冒着热气，“楼上邻居周六回乡下鱼塘打的鱼，给了我两条。”
爸爸在厨房水槽那里弯腰忙着查看什么。“刚刚漏水了。”他把下水管整个拆下来，一段一段仔细查看，又试着在手里组装好，再拆开，拿到水槽跟前重新组合安装。“奇怪，卸下来能装上，再放上去就滑丝了，怎么也拧不上。”“打电话找维修的人来?”“不急，回头我去买一套新的下水管试试，不行再找人。”
爸妈2007年搬进这套房子，房子确实老了。但如果不是碰巧来看到，我应该不会知道他们厨房下水管漏水的事。前几天，妈妈无意中说起家里的网络断了，找人修好了。去年冬天，客厅空调的插座接触不良，找人来修了好几次，也是两人争执间说出来的。妈妈总是兴高采烈地对我说“今天出门玩去了”“院子里的茶花开了”之类的事，却从不主动告诉我，在这老房子里有这样那样令人烦恼的小事情。 二
吃过饭，我们决定一起去小城新建的公园晒晒太阳。正是梅花开的时候，树林里，一株红梅和一株绿梅并肩站立，一群穿红着绿的女士在树下欢乐合影。孩童奔跑着经过，地上新发的油亮的草丛间，落着碎碎的梅花瓣。
公园一面临河，另一面有个漂亮的湖，湖边栽了一排柳树，枝条柔和地垂下，摇摆在风中，有规律地吐放着毛茸茸的新芽。走在这湖边柳下，我说：“有点像西湖边。”妈妈立即想起来：“那一年，单位组织去旅游，到了西湖边，张老师说，这里水真好，要是能把家里的蚊帐放在这里清洗就好了!”我听了哈哈大笑：“是哪一年的事情?”妈妈说：“是1982年。那次我们学校女教师集体旅行，坐火车，坐轮船，还乘了飞机。哎呀，万老师上飞机以后，抱着水杯死也不放手，一个劲儿喝水，她太紧张了!”聊起往事，依然历历在目，妈妈感慨。
我也跟着想起来。那时我们住在妈妈工作的学校的家属院，院子里有一个公用水池，星期天，那里最热闹，洗衣服的人用脸盆排队，有说有笑。大件的床单要提前放到木澡盆里浸泡，但清洗的时候，还是会觉得盆太小。有人喜欢挎一篮衣服，带上棒槌，独自去旁边中学的池塘边，蹲在石板上慢慢搓洗，棒槌捶打得很有节奏，声音悠长，能传出很远。用肥皂揉搓去污后，就站起来，把床单或衣服整个甩出去，漂洗起来特别过瘾。所以，在1982年，当一位年轻的县城女教师第一次出远门，当她看到如此清澈、美丽、浩渺的西湖，她迸发出的念头，不过是“如果能在这里洗蚊帐就好了”——想象着那个遥远朴素的画面，既好笑又感动。
“万老师今年多大年纪了?”我问。万老师是妈妈的同事，www.xinwenju.com也是我们当年的邻居。“今年都90岁了，她老伴比她还大两岁，植物人好几年了。她和老伴现在是一人请一个保姆照顾。他们俩的工资都由子女支配，请保姆的钱也含在里面。当初子女开会这样决定的时候，万老师哭着讲，那她自己一点钱都没有了。”妈妈说到这里，笑了，“都90岁了，还要钱做什么呢?”
原来，小时候我眼里那些高大利落、风风火火的左邻右舍，妈妈那些去温州理发店烫头发、去上海买羊毛衫和假领子的女同事们，现在都已是对生活无可奈何的老人家了。当年曾以时髦著称的我的妈妈，现在是羽绒服外面穿着厚外套，臃肿地走在这春光里。
下午3点多，月亮已早早出来了。我边走边仰头看，它在经过的柳树枝头，在经过的朴树枝头，在乌桕树枝头，也在楝树和栾树的枝头。天空特别蓝，植物线条简洁干净得像工艺品，月亮弯弯如一抹棉花糖，浅浅地黏在蓝色天幕上。妈妈诧异：“前天来散步，感觉柳树还没发芽啊，今天怎么一下就变这样了?”“五九六九，沿河看柳。现在都几九了?”爸爸说着背过身去，遮着光看手机，“八九了，雁归来了。”阳光照在湖面上，波光粼粼，风把它们一层一层向我们推过来，似无穷无尽。在我用手机拍下的照片里，它们被凝固为一串串光点，那是时间的语言。 三
我说：“今天下午我们走了一万多步。”爸爸吃惊，觉得是一个很了不起的数字。妈妈问：“在哪里能看到走的步数?帮我下载一个。”我接过妈妈的手机，打开里面的计步功能。爸爸也拿着他的手机过来了：“我也要看每天走了多少步。”妈妈说：“排队，排队啊!”
我告诉他们：“每天晚上12点，当天的步数就会清零;只有带着手机走路的时候，它才会计步数。”“那我拿着手机走路，它就会知道?”爸爸问。“是的，你现在拿着手机走走看。”爸爸拿起手机，端起胳膊，作势在家里小跑起来，几圈之后，小心翼翼地点开：“看，涨了20步!”
我坐公交车回家，走了一万多步的妈妈仍执意送我去车站。周末，返城的人本就多，而这天也是高中生会考的日子，学生们刚刚出考场，公交站牌后面的烧饼铺子、蛋糕店、炸鸡店门口，瞬间挤满了人。车来了，妈妈跟着小跑，试图挡着人流让我先上去。我在车厢里的人群中向她挥手，她站在车下，目光茫然搜索着每一扇车窗，却没有看见我。
晚上，妈妈打电话来，大声说：“我要跟你讲一件事!”“什么?”“上次你说蒸生蚝只要3分钟，我刚刚看了一个视频，人家说，要蒸8分钟!”——上次，我带了生蚝过去，那是77岁的妈妈第一次吃生蚝，最普通的海鲜。
我笑。这周，我会再买生蚝带过去，让妈妈蒸够8分钟。这是一个普通的女儿，可以做到的事情。