一
苏轼给惠崇所画《春江晚景》题诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”惠崇是北宋大画家，工画鹅、雁、鹭鸶，尤工小景，善为寒汀远渚、潇洒虚旷之象。《春江晚景》现已不存，但苏轼之诗以文字形式，留存了这份春意。幼时读此诗，虽囫囵吞枣，但摇头晃脑、闭目吟诵间，总想起这一处场景：村内有一池塘，在村庄下端，蓄水所用，我们叫坝堰。坝堰边上，有一户人家，墙外栽大片竹林，颇为浓密，间或几株桃树。春分时节，竹下雪已化掉，泥土濡湿至发黑，竹叶绿到发黑，如泼墨画一般。桃花开了，稀稀落落，带着粉，点缀于枝丫间。一侧坝堰内，水面冰层已退尽，水也绿，绿得凝重，如一块璞玉。不知谁家鸭子，三五一群，在坝堤岸上扑打了一番翅膀，而后踩着青泥，在水边跃跃欲试。跟美人入浴一般，它们也是先试水温，用手撩拨在肩头、胸口，打个激灵，才一点点凫进去。坝堰中的水，冷暖几分，真是鸭先知。
我老家麦村高寒，海拔1800米左右，同等气温和城里相差月余。到春分，城里已有人迫不及待地穿起短袖招摇过市;玉兰、梅花、李子等，开了一半，落了一半，桃杏之花自然早早凋谢了，花柄上举着米粒大小的果实，毛茸茸，楚楚可怜的样子。而在麦村，人们脱掉棉袄，毛衣还得穿着，早晚冷。山野依旧一派沉寂，草木冒了新芽，可藏于枯叶间，不拨开细看，是难以发现的。不过，野桃花正开，山巅、地头、路边、沟底，零零散散，一株两株，各自安好，互不往来。若往来，也是隔着春风，打个招呼。野桃树长不大，一人高，年年那般。它们是懒得长吗?花也并不繁密，白中带粉，像从冬天赶来的女子，一路奔波，气喘吁吁，脸色煞白，待休息片刻后，脸颊多了几分红晕。
我跟着父母下地，桃花在不远处招着手，说，春天好。我也招手，说，春天好哇。那时，春天正好，阳光正好，天也正好，蓝如大海，卷起白云，如细浪。
父母在地里忙活，多是修补地埂、撒农家肥，给春播做一些准备。我偶尔帮手，但还是以玩耍为主，诸如往远处抛掷土块、捡一条破旧地膜迎风举着、从土崖里抠出一颗蜗牛壳、挖开鼹鼠洞穴后朝里撒一泡尿、在草坡上点一把野火，等等。偶尔也能挖点儿荠荠菜。
荠荠菜是春天醒来最早的野菜吧。
靠地埂处，向阳，暖和，荠荠菜从土皮里挤出来，齿状的叶片，一层又一层，如花瓣一样重叠着，铺在地上。虽不是那种葱绿，甚至带几分纤弱，可在满眼枯燥的初春，亦很亮眼。连根剜掉荠荠菜，根须白嫩，一点儿不黏泥带土。把荠荠菜装进衣兜里，装不下，直接脱掉衣裳，包起来。
带荠荠菜回家。摘掉根须，清洗干净。可凉拌。开水微焯，捞出，过凉水，再捞出，捏干水分，简单切一下，入碟，放盐、蒜末，淋醋，最后浇小半勺热油，搅拌后，即可食用。幼时家贫，冬天仅有洋芋、干葱、卷心菜，吃了一冬，口中早已寡淡至极。忽见饭桌上多了一份绿菜，颇是欣喜。夹一筷入口，微苦，但很是鲜嫩，齿间生香，仿佛十里春风带着盛大花事和浩荡绿意从舌尖赶来。那一天，主食是玉米面拌汤，我是极不喜欢喝的，但因有一碟荠荠菜，多喝了半碗。
荠荠菜还可做汤。烧好鸡蛋汤，撒上荠荠菜，明黄鲜绿，清香可口。也可包饺子，但母亲许是觉着烦琐，没有包过。有些地方也会用它炒鸡蛋、炒肉，甚至做春卷，但我都没吃过。凉拌就很不错了，再复杂，就喧宾夺主了。
二
很多时候，我并未跟父母下地。春天里，周末，我去找小伙伴。我们相约去梁顶。梁顶多酸刺，密密实实。酸刺也叫沙棘，耐干旱，在麦村生长得也极为旺盛，成片地长，最后织在一起，人难以通行。野鸡、野兔钻进去，屁股在草丛中扭两扭，蹭出一个坑，便是窝，生儿育女，安全且舒适。酸刺果秋天成熟，熟后为橙色或橘红色，一颗颗果实挤在枝条上，一串一串，糖葫芦一般，阳光照着，很可爱。忍不住，摘一颗，进嘴一咬，会有黄色汁液流出，无比酸。是真酸，酸到流口水那种，酸到看一眼就觉得已经很酸的那种。有些地方，酸刺果会被采去做沙棘汁，我们知道酸刺果能做沙棘汁，但我们不会做，也没有贩子来收。酸刺果挂在枝条上，一场霜，又一场霜，落了大半，有些被山鸟啄食了。总有一些鸟不怕酸啊。
我们找到一片酸刺林，密实、避风，且安静，用棍子打一个洞，清理完毕，拔一些枯草铺进去，再捡一些废旧地膜，糊顶棚一般，把洞“糊”起来。于是，一个能容纳五六人的“房子”便“修筑”完成了。若人多，我们可以“修筑”好几个，保证大家都可“住下”，也方便互相串门。“房子”很是狭窄，不能直腰，得猫着腰进出。进去后，坐在枯草中，很绵软、暖和，总让人想起我家孵小鸡的鸡窝。旧地膜已发黄，且丝丝缕缕地挂着，营造出一种怪异的氛围。在“房子”里，我们搬来土块当电视，我们玩扑克，我们吹牛瞎谝，我们分食一袋方便面，我们躺着看黄色“屋顶”漏下来的光，我们谋划一场远行，等等。
春寒偶尔返身而来，我们的“房子”依旧温热。有时，也有野鸡、野兔借宿，也有猎人歇脚，还有破坏分子潜入捣乱。后来，天渐热，“房子”里开始闷热，不宜久坐，加之农忙，我们便不能常去光顾了。我们的“房子”在风雨摧残和青草遮掩中，破败不堪了。
在春分前后，我们还会折一截儿白杨皮，拧个“咪咪”，如哨子一般吹着。其实拧咪咪最好的时节是清明，那时枝条柔软，树皮和木头之间多了水分，容易拧掉，但我们迫不及待，要在春天吹响第一声哨子，那样，我们的体内才会发芽，我们的骨头才会生长。
拧咪咪，最好选白杨，柳条也可。找一截儿小拇指粗细的枝条，折断，去梢，掰掉嫩芽，折断处将皮剥起一点儿，而后左手握紧枝条，右手顺时针旋转，力道得控制好，一寸寸拧下来，抽出木头。木头可真白啊，而且黏着汁液，光滑、黏手，拿着把玩，很有意思。拧掉的树皮已成空管，用小刀割成段，指头长短即可。一端用指甲抠掉表皮，稍捏扁些，形成一条缝，咪咪便做成了。
我们嘴里含着咪咪，在田野间奔跑、打闹。我们的嘴里，有白杨木的苦涩。这苦涩和荠荠菜的一样，和陇中高原的生活一样，和对面山上牧羊人的秦腔一样。咪咪的响声连成一片，或清脆，或明亮，或低沉，或破裂。我们身后，扬起漫漫黄土，像扯着一条条尾巴。我们身后，春天有一万个秘密正在被解开。
三
若我们不去酸刺林的“房子”，也不去拧咪咪，那就去放风筝。父母是顾不得为我们做一只风筝的，我们也没有风筝可买，只得自己动手。春风的长手臂扯着我们的袖子，怂恿着：来放风筝啊，来放风筝啊。
我们找来扫帚，抽出竹竿，用菜刀一劈四瓣，但我们总是劈不均匀。粗细不等的竹片被我们扎成“王”字。我们只会做这种风筝，简单。至于电视上、书本上的风筝，诸如蝴蝶、蜻蜓、燕子、孙悟空，即便我们把脑汁耗干，也做不出一只像样的。有时，我们会从炕上的席子里抽出几根竹篾。竹篾柔软结实，粗细均匀，扎出的骨架轻巧。可竹篾抽出后，炕席便露出一个窟窿，父母看见，多是一顿责骂。扎好骨架，找来报纸，报纸也不多见，只得撕掉配套练习册，用吃剩的玉米面馓饭糊上去，然后提着毛笔，在上面涂抹一番，算是绘制了。最后，找来母亲纳鞋底的线，或者姐妹的红头绳，拴在风筝上。风筝还没干，便迫不及待吆喝小伙伴去放了。
我们来到梁上，梁上春风长，一吹二三里。我们一人举风筝，一人牵线，迎着风使劲跑，使劲跑。风筝起来了，晃晃悠悠，如蹒跚学步的婴儿。一点点，风筝升高了，刚到一棵杏树那般高时，左右摇摆起来，再一牵引，一头栽下来，挂到槐树上了。剩下的时间，只得攀上树取风筝。槐树刺多，待费了好大工夫取下来，肚皮被树杈蹭破了，手背被刺扎烂了，而我那可怜的风筝，已被树梢刮得七零八落，惨不忍睹，骨架也折了。它耷拉着身子，不再是一个“王”。
往后的日子，我都在修补一只破风筝，可它再也无法完好如初，如同我们的生活，总是漏风，总是难以缝合。我找来新的竹篾，甚至找来新的纸张，但我没有再试图做一只新的风筝。我知道，有些风筝，飞着飞着，就远去了;有些风筝，飞着飞着，就不想飞了。接着，春天就过去了，夏天来了，风变得臃肿而沉闷，再也无法托起一只风筝，再也无法把一个人送到童年的山梁上。
没有风筝的日子，我们日渐迟钝、油腻，被生活的绳子拴住脖子，牵到城市，在高楼和车流间被放飞，但我们再也飞不起来。轻盈，只属于故乡和童年。
如今，在钢筋水泥堆砌的森林里，在庸碌无为、混混沌沌的时间里，我们唯有在纸上寻找春天，唯有在网上妄谈节气，唯有在昼夜平分的日子里，念叨起刘长卿的“日月阳阴两均天，玄鸟不辞桃花寒”，甚至翻出旧年的诗章，以慰风尘。
就让我们平分春色吧
你是山坡的梅 我是溪水的鱼
我把草木之心交付与你
让三尺黄土裁一匹新绿披上你枝头
这一天，日月是一把牙雕的曲尺
量出了我们的爱 不曾增减
这一天，梅的花瓣长成了鱼的轻盈之翅
鱼 吹红了梅薄薄的腮
就让我们平分春色
平分这三月的雨滴、鸟鸣和瓦檐挑飞的秦州城
我们多像两个羞涩未褪的孩子
临别时把彼此的心颤巍巍掰成两半，互相交换