一
严将军最初在西安城墙景区工作，蹬三轮车。
那三轮车是观光车，拉游客在城墙上绕圈圈。一圈约14公里，50元，半程30元。只要上了车，哪怕车轱辘只转了一圈，游客不想坐了，要下来，那也算半程。
严将军说这个工作全球最好，拉着中外游客，饱览古城美景，还能挣钱，给他个县长他都不换。当然了，县长也不愿意换。
不过确实也辛苦，体力活儿嘛，风吹日晒的。有次拉了一个外国女人，拉完一圈，严将军腿都要断了，非要收人家100元。
外国女人眼睛瞪得像铜铃：“Why?Why?Why?”问他为什么。
严将军怕她听不懂，结结巴巴地，连说带比画：“哈喽，哈喽，你坐飞机来西安的吧?飞机上一个座位坐不下你吧?你买了两张票，掏了双份的钱吧?哈喽，哈喽，你一个人顶两个人重，我的车轱辘都被你压扁了，你也得……”
正掰扯不清呢，景区管委会一个头头儿过来了，对严将军低吼：“能干了干，不能干了避。”
陕西话里，避发“屁”的音，不是让你躲避，而是让你走远。
严将军噤声不言传了。
还有一次，拉了一对老夫妻，京腔，一问，果然是北京的。
严将军感觉非常亲切。严将军的弟弟在北京读大学。他陪着弟弟去报到，沾光逛了北京，看过天安门升国旗。
严将军热情高涨，一边蹬，一边与他们侃大山。他考人家：西安的钟楼和鼓楼哪个高?
老夫妻不能答。
严将军笑了，说一样高，都是36米。
严将军又问：“钟楼、鼓楼要是和北京的天安门比，哪个高?”
这回轮到老两口笑了，说当然是天安门高。
严将军大喊一声“错”，跳下车，兴奋道：“天安门才34.7米，没有钟楼、鼓楼高。”
老夫妻跷大拇指，狠夸：“嗨，真别说，西安真不愧是文化名城啊，个个都是满肚子的学问。没白来，没白来，长知识啦。”
严将军一脸羞，道：“受过业务培训，虽说是蹬三轮的，也顶半个导游哩。”
那次严将军很开心地给老夫妻打了折，两人只收了50元。
后来三轮观光车被取缔了，换成了可以租赁的自行车，游客自己骑着在城墙上到处转。
老严不蹬三轮车了，就进了仪仗队。他们打扮成大唐士兵的模样，在城墙上列队巡游。严将军是个大个子，扮演领头的将军，所以得了一个外号“严将军”。
有一次，他听见两个外地人在城墙上唠叨：“嗨，西安有啥啊?破城墙，一点儿意思都没有。”
严将军气得浑身都颤哩，想把腰中的塑料宝剑拔出来，好好跟他们说道说道。
啊，现存最大的古城垣，你说一点儿意思都没有?
啊，古建筑史上的奇观，你说一点儿意思都没有?
啊，全人类的文化遗产，你说一点儿意思都没有?
想得好好的，可是走到跟前，却脱口而出一句道地的西安粗话来。
那两个游客脾气也不好，几人“乒乒乓乓”干起仗来。城墙上乱作一团。
景区管委会的头头儿来了，还是那句：“能干了干，不能干了避。”
这回来真的了。严将军撕下假胡子，脱下铠甲，走下城墙，此后再也没有上去过。
以上都是严将军跟我说的。此后我就叫他严将军。我叫他就答应，非常自然。 二
我和严将军的相识还要从“含光三友”说起。
几年前，我还有单位，每天需要去含光路上西安美院门口坐36路公交车上班，常会遇到附近的3位“大仙”。
“含光三友”并非早有的江湖名号，是我在心里偷偷起的，我觉得这三个人有些意思，是市井人物里的异类，就暗自冠以名号了。他们三个人各行各道，并不认识。
其一是个修表的，地盘在交通银行门口的台阶上。
说是修表的，看着倒像个算命的。干瘪脸，小胡须，神情阴郁，眼镜耷拉到鼻尖，看人时眯着眼瞅。脚底摆个牌子，上面4个字：专家修表。
过了一段时间，可能觉得自封“专家”太高调、太张扬了，不够谦逊稳重，遂改动一个字，成了“专业修表”。
又过一段时间，大概经过内心的纠结和挣扎，他觉得还是要突出自己在修表行业的权威性，又改成了“修表专家”。
不知道下一回会改成什么。非常期待。
其二是个吹笛子的。他风雨无阻，每天下午准时出现在美院门口，出入的学生在他面前走来走去。他精神饱满地吹着笛子，以悠扬的笛声迎送之。从秋到冬，从春到夏，他永不缺席。
此人满面红光，寿星眉向上一翘，脚下也有牌子，就俩字：收徒。
我不明白他为什么选择在美院“撂地收徒”。为何不在音乐学院门口蹲守?怕专业院校的学生瞧不上吗?
有一次，我拿出相机拍他，想发微信朋友圈。他看见了，对我笑，很配合地摆姿势。
唉，不知道他什么时候可以收到徒弟呀。我疑心他就是想找个地方过过表演瘾而已。
还有一个就是严将军啦。
严将军是个蹬三轮车的。和在城墙上蹬三轮车不一样，他现在拉货。美院附近有不少画框店，他就专门守在附近，主拉画框，兼顾其他。
此处蹬三轮车的好几个呢，为什么偏偏记住了他?因为他是个会织毛衣的男人。他有一个“红星软香酥”的红袋子挂在车头，里面就是毛线和毛衣签子，等生意的时候就拿出来织。
严将军个子大，用陕西话赞一声，就是“披挂美得很”。个子大，手就大，毛衣签子在他手里就像牙签。
有一次，我在网上买了张二手的桌子，想让他给我拉回来，问他愿意接活不。
他平静地编织着，织啊织啊，把我晾到一边，直到那一行织到了头，才停下手，一抬头，声若洪钟地说：“可以嘛。”
帮我拉了一回桌子，此后就认识了。我是个闲人，爱谝，路过他的三轮车，有时就停下和他聊一阵子，他边聊边织毛衣。
混熟了，他告诉我他织毛衣的来由。
5年前，其母去世，整理遗物，翻出一件没织完的毛衣。那是母亲给严将军准备的40岁生日礼物。此前，他母亲根本没有织过毛衣。
他母亲年轻时和人私奔去了重庆，老了才回来，让严将军养她的老。她爱吃韭菜合子，一天一包烟。
严将军试着学织毛衣，把那半件续着织完了。此后上瘾，不织难受。
他还说，他们家族有阿尔茨海默病的遗传基因，织毛衣可预防。 三
严将军家是西安郊县的，王莽乡刘秀村，整个一出两汉风云。他告诉过我，他们村产稻谷，出麦子，有荷塘和桃园，还出过秦腔名角何振中。可惜我不听秦腔，也不知道是多大的角儿。
他永远活在回忆里——特指他在城墙上的那段时光。他喜欢给我讲他以前在城墙上的“五马长枪”，讲他蹬三轮车拉过最大的官是联合国的一位干事，讲他在城墙上有鸡腿、有鸡蛋的工作餐，讲他穿着将军铠甲被游客簇拥着照相……
他太爱城墙了，他说他上辈子肯定是城墙上的一块砖。说起城墙，滔滔不绝，他就是个专家啊，什么数据啊，掌故呀，也不知道是如何记下的。
他还告诉我，他喜欢过城墙上的一个讲解员，圆脸，有酒窝，比他小7岁，是个嫩生生的小妹子。城墙讲解员工作一天休息一天。他在城墙上的日子就变成了“一天晴一天阴”。他遗憾的是，两人说话没有超过5句;更遗憾的是，他没敢表白。
严将军结婚了吗?是个谜。他曾经告诉我，他有个媳妇，在老家。但是他有一次感叹说“像我这样的光棍呀”。这是什么情况?我也不好意思细问。
那条街上的生意慢慢不好做了，好几家店门口都贴上了“转让”的条子。严将军也跟着挣不来钱，织毛衣的时间就更多了。
我请他吃过一次饭。有次我和几个朋友去吃羊肉泡馍，看见他了，喊他一起去，他死活不去。第二天，我心不死，碰见他了，又喊他去吃泡馍，我一喊他就去了。掰馍的时候，他说了实话：“你那几个朋友都穿得洋气，我穿得烂，坐到一个桌子上不自在。”
我说：“你有啥不自在的，你可以讲讲城墙，给我们上课。”
我这么一说，他有一些自信了，知道我写文章，摆出要和我谈文学的架势，问我喜不喜欢路遥的《平凡的世界》。
我没法儿回答，含糊一笑，说：“你喜欢就好。”
严将军还要看我的文章，我说行，却总觉得拿不出手，就迟迟没有给他看。
2020年，含光路上出了车祸，严将军这个人就没有了。
吹笛人呢?2021年春天后也突然不来了。是招到学生了吗?
“含光三友”剩下修表人一个，坐在台阶上打瞌睡，旁边放着一个收来的旧钟，针耷拉着，不走，安安静静的。