毛腿沙鸡是一种体形大小与鸽子相仿的飞鸟,栖息于西起地中海沿岸,东至中国吉林的荒漠、半荒漠地区的广大区域,通常成群结队贴地飞行,以觅食植物种子、浆果和嫩叶为主。
每年4月至7月是沙腿毛鸡的繁殖季,亲鸟会产卵2~4枚,孵化期为22~27天。雏鸟孵化出壳后,还需要经过数周时间哺育才能展翅飞翔,在此期间不能自行寻找食物和水。
荒漠中最珍贵的不是食物,而是水。每到清晨和黄昏时分,毛腿沙鸡会长途飞行到水源地喝水,雄鸟还要担负给雏鸟取水的任务。雄鸟走进水塘,一边低头连续喝水,一边将腹羽浸没在水里,自己喝完水后立即振翅飞回巢穴。雏鸟争先恐后围拢过来,雄鸟张开翅膀站立,雏鸟用喙左右扫动挤压雄鸟湿润的腹羽,汲取其中的水分,整个过程可以持续15分钟,样子很像哺乳动物幼崽喝奶。
可是,毛腿沙鸡如此费时费力地取水,能给雏鸟带回多少水分呢?
其实,鸟的羽毛由中间的羽轴和两侧分支状的羽枝组成,在羽枝之间又分生出很多纤细的羽小枝。跟其他鸟不同,毛腿沙鸡腹羽的羽小枝基部呈螺旋状,在干燥状态下,相邻的羽小枝互相缠绕在一起。遇到水之后,卷曲的羽小枝便会吸水展开,沿着羽片垂直的方向舒展,纤细而致密的羽小枝紧密排列,形成一道蓄水层,彼此之间只留有微小的缝隙,如同细细的玻璃管,在毛细作用的原理下,水分便被保存在羽小枝间隙中。同时,羽小枝顶端还生有毛刺一样的微小附属结构,遇水同样会舒展开来,像清晨树枝上挂着的露珠一样,辅助留存细小的水珠,尽可能将更多的水蓄积在羽毛中。然而,纵使有如此精致的构造,雄鸟平均每次只能带回20毫升的水,还不及2汤勺的量度,但对口渴难耐的雏鸟至关重要。雄鸟每天要往返巢穴和水源地3~5次,才能给雏鸟解渴。再度取水之前,雄鸟会在沙土上用力摩擦腹部羽毛,让其尽快干燥,恢复吸水的能力。
从物竞天择的进化角度来看,毛腿沙鸡的取水方式很笨、很低效,是不符合生物进化规律的,似乎它完全可以通过改变身体形态构造,或是改变行为方式来提高取水效率。
可是,毛腿沙鸡的食道并没有演化出类似它的远亲——鸽子嗉囊,不能像其他鸟类那样汲取更多的水回来用嘴反哺雏鸟,却可以通过浸透腹羽,大大缩短亲鸟暴露在天敌面前的喝水时间。在水源地附近筑巢虽然简便,但无异于火中取栗,因为荒漠中水源地很少,掠食动物往往守候于此,成鸟遇到危险可以飞走,雏鸟和鸟蛋只能坐以待毙。所以,毛腿沙鸡的巢穴一般距离水源地10公里以上。
碰到湿羽取水的毛腿沙鸡,掠食动物几乎一点儿招数也没有,“守株待兔”很难见效,主动出击又如同大海捞针。如此,起源于600万年前的毛腿沙鸡开枝散叶,反而成了广袤荒漠中数量最多的鸟类。一个多世纪前,瑞典探险家斯文·赫定在新疆罗布泊探险时,曾目睹上万只毛腿沙鸡飞过,遮天蔽日。而当初与毛腿沙鸡一起并存于世的乳齿象、巨貘、古猿不是力大无穷,就是体形硕大,无疑是同时期的佼佼者,但再怎么厉害,都扛不住沧海桑田,它们早早地灭绝了。
动物也好,人类也罢,先输才有后胜,积小胜方为大胜。最聪明的,不见得是四两拨千斤的取巧,更多的是稳稳当当地守拙。越笨越聪明,说的就是这个道理。