一
深秋了，黄叶飘得满街都是，入夜，村里来了修风匣的、修瓦罐的，吆喝声此起彼伏。那时的农村，如果没有匠人走来动去，就如同机器缺了个铆钉，无法正常运转。
新三年，旧三年，修修补补又三年。锔锅、锔盆、锔瓦罐，东西都是旧的好，修好了，又能用上几年，日子得算计着过。旧人、旧事、旧朋友，人们对“旧”有感情。
自古“瓦罐不离井上破，将军难免阵中亡”。瓦罐不小心打碎了，奶奶说，放在那里，等“箍漏”来。箍漏也是匠，与木匠、瓦匠一样，是缝缝补补的匠，是生产力落后时农村里不可多得的能工巧匠。当然，修风匣的也是匠。匠人吃香。
风匣是什么?风匣就是鼓风的机器。可这风匣与别的机器不一样，它浑身没有丁点儿金属，全是木头的，仅里面的送风塞子上粘了一圈鸡毛。这塞子随拉杆移动，宛如机器上的活塞，用于压缩气体。至于鸡毛则是活塞环，起密封作用。俗话说“老鼠钻风箱——两头受气”，讲得也是这个意思。
村里家家都用风匣，于是乎到了晚上，“呱嗒呱嗒”的风匣声，就从一条胡同传到另一条胡同，炊烟袅袅，锅碗瓢盆齐响。拉风匣的“呱嗒”声很诱人，也很古典。
傍晚，父亲从山里回家吃晚饭，奶奶往大铁锅里烀玉米饼子，我给奶奶拉风匣，风通过一根细管送到灶下，又翻上来，吹得柴火呼呼冒烟火，噼啪直响。锅里泛着水花，玉米饼子贴在锅沿上，火急了，就焦煳了;火慢了，温度上不来，饼子就往下出溜，掉进沸腾的水里就糟了，晚饭就吃不成了，一锅的玉米糊糊，咋整?可若烀出来焦黄通透的硕大的玉米饼子，那就不同了，大人在海里或山上干活累了，吃了就真管用，那是硬饭，干活的人喜吃硬饭，不吃软饭。软饭不顶用。
烀玉米饼子时，用的是急火，风匣被我拉得呼呼直响，饼子就死心塌地地贴在锅上，再也不能出溜下去。
二
风匣是给炉灶送风、送氧的，每家每户都有，它与海上的风帆一样，是工匠时代古典主义的做派，是青铜时代、黑铁时代就在使用的木制机械。这机械一个榫一个卯，都是木头的，看起来木讷，拉起来却能演奏“晚炊”进行曲。由榫和卯组装成的器具，密封性极强。木头与金属比起来，硬度不够，使用寿命亦短，对风匣来讲，差不多隔两年，就要换一把鸡毛;隔个五年六载，就要换两条拉杆。于是，风匣匠应运而生。
那时每逢过年，家家都杀鸡，杀了鸡，拔下的鸡毛放在网兜里，翌年冬天来了风匣匠，就可用来修补风匣。
我们那里的风匣匠，是从邻县莱西来的，那里没有海，比我们都穷。秋收过后，他们就沿街吆喝，“修风匣了——修风匣了——”长腔大调，我们叫它“莱西腔”。
修一次风匣，工时费也就一两块钱，当然如要换拉杆和风门，那钱就多了。
风匣匠在村里的饲养园里住下。奶奶说：“你去叫他们来咱家吃饭吧，这大老黑的，肯定还没有吃饭呢!”
那时候，我就喜欢我家里来生人，来者都是客，是客必管饭，管饭必吃好饭，吃好饭可填饱我望眼欲穿的口腹之欲。所以，我闻言，撒欢地向饲养园跑去。只见两个黑不溜秋的人坐在炕沿边。饲养园老头儿说：“来叫吃饭了?”
他们两个面面相觑，脸木木的、黑黑的。然后，他们黑灯瞎火地跟着我来我家吃饭了，吃得理直气壮。
奶奶做的晚饭极为简单，半锅米饭，白白的、娇娇的，骄傲自满地飘着诱人的香气。一大黑泥碟鲐鲅鱼，一大海碗蒜拌眉豆，全都是原生态的。父亲将客人让上炕，再放上桌子。我显得比任何时候都殷勤，赶快拿上筷子，直瞅着桌子，再看着锅里。奶奶给他们盛的米饭都冒尖了，每挖一碗，都像在挖我的心头肉，我肚里咕咕直叫：三年不知肉滋味，馋呀。
他们本是道貌岸然地坐在炕上，一开吃却狼吞虎咽，原形毕露。我和奶奶站在灶下，只有父亲坐在炕上陪他们。父亲不会喝酒，两个客人也就喝了一小盅酒。
然而白米饭，一碗碗地下去好多，能看见锅底了。尽管这样，奶奶也不舍得给我盛一碗，哪怕一小碗。这是我家的规矩，奶奶总是说，先尽着客人，先尽着客人。
只听到风卷残云的吃饭声，不闻一丁点儿说话声。
终于听到父亲的一句：“吃中了?”“中了。”闷声闷气，这才听到放下筷子的声音，接着听到倒水声，门是关着的，里面窸窸窣窣。
我心急得拿眼直瞟锅底，黑锅底的米粒，粒粒都透着诱人的光。过一会儿，总算冒出了莱西腔：“让孩子和老人上来吃吧?”父亲说：“不急的，再喝会儿水。晚上你们也干不了什么，喝会儿水。”
门这才开了一条缝，漏出了熹微的一抹光，可能在摸索着穿鞋。下炕了?
两条黑黑的汉子从局促的门洞里低头钻出，依旧操着浓浓的莱西腔说：“大娘，你和孩子上炕吃饭吧，这瞎黑了，饿坏了。”
奶奶只是笑，连声说：“不饿，不饿，你们可吃中了，不知这饭咋样?”
一个打着悠长的饱嗝说：“好的——好的——太好了——”另一个说：“好久没吃这么一顿饱饭了。”
奶奶撇撇嘴，说：“撇家舍业的，可饿坏了两个大孩子，吃中就好。”
都一把胡子的人了，奶奶也叫他们“孩子”?奶奶把天下耍手艺的人都当成了自家的“孩子”，奶奶心善呢。
三
两位匠人顺手拆下风匣，深一脚浅一脚，向饲养园去了，父亲也拿上鸡毛跟去。
我和奶奶这才来到炕上，看桌上的大盘子里，只剩一块鲐鲅鱼头和一节鲐鲅鱼尾，头尾藕断丝连，依依不舍。至于那大海碗里的蒜拌眉豆倒还剩了个碗底，还算客气，也够我和奶奶享用的了。
米饭尽管剩了个锅底，但我和奶奶饭量都小，能吃饱的。
把耍手艺的匠人当座上客，是我们那一带的风俗，宁可自己饿肚子也在所不惜。耍手艺的人都喜欢来我们这里，有米饭吃，来了不舍得走，殊不知那米饭我们平日不舍得吃，是专门用来款待他们的。
饲养员把汽灯挂上，两位工匠在搁农具的小屋里鼓捣开了，他们很娴熟地将风匣顶部的盖板抽出，风匣的内部就豁然开朗，上下两条拉杆纤细光亮，闪着过日子的圆润。一位师傅用手捏了捏，说：“还行，打打蜡，还能用上两年。”他们小心翼翼地把一侧的肋板抽出，对父亲说：“你看，塞子上的鸡毛都用光了，换了吧?”父亲就把网兜里的鸡毛递给他们，这是我家芦花大公鸡的羽毛，轻暖肥美。一位师傅拿出细细的麻绳，将麻绳穿进大杠子针鼻孔里，先用牙叼着。残存的鸡毛早被另一位师傅择净了，塞子上的针眼全裸露了出来，这师傅就像奶奶一针一线补衣服一样，将鸡毛用麻绳密密缝了，缝得严丝合缝，丝丝入扣，操着莱西腔说：“家去，告诉老奶奶，风匣刚拉起来可能涩点儿，过一阵子就好了。”一切拾掇停当，父亲拿出两块钱给他们，他们推让了一下，也就接了。