一
我们去拾地软(即地皮菜)。三五孩童，吆喝着出门。那时，乡下还没有塑料袋、铝盆，我们手中或提竹篮或拿布袋，从柴垛中抽出一根葵花秆作为长矛，模仿电视剧《三国演义》中的人物，胯下骑一根玉米秆，互相拼打厮杀。葵花秆断了一根，再抽一根，接着打斗，弄得满地狼藉。最后，累了，靠地埂一躺。红土被太阳晒得温热。我们抓土玩，或在土中寻找蜗牛壳。蜗牛壳小如葡萄，大若核桃，里面塞满干土，陷在地埂上。抠出来，用树枝剜掉土，放嘴边吹，嗡嗡有声，一股泥土呛进鼻子，接连打几个喷嚏。
为什么以前会有这么多、这么大的蜗牛壳?为什么它们深深地藏在泥土里?它们会不会不是蜗牛而是一种海螺?那这里以前是不是一片大海呢?如果是大海，人们不会游泳怎么办?我们被自己的问题迷惑了，也吓住了。我们不知该如何作答，却突然想起我们要去拾地软，而不是遥想大海。
春节刚过完，年味渐淡，地上残留着鞭炮屑，庙里残存着香蜡，山里残落着锣鼓队的回响。过年的油饼吃光了，过年的衣服穿脏了，过年的喜悦在眉梢如同花瓣日渐凋零。天气渐暖，风尚且寒冷，但没有了凛冽。倒春寒也有，只三五天，不大碍事。太阳一日暖过一日，晒着，没有冬日那种昏昏欲睡，倒是筋骨里生了力，总想动弹。浑身发痒，似乎要长一对翅膀，借着风飞起来。大人开始谋划新一年的生计，或留守种地，或外出打工。若种地，种什么，种哪块地;若打工，去哪里，干什么，都是操心费神之事。孩子们离开学所剩时日不多，寒假作业写了一小半，大人平日催促，也是装模作样，临到开学才心生焦虑，晚上加紧抄抄写写，白天则是抓紧假期尾巴，尽情嬉耍。
拾地软，并非大人安排，而是突发奇想，也算是一种嬉耍。
阴坡积雪多已融化，仅在地沟、崖下的极冷处残留一些，且结了冰块，落着枯枝败叶。阳坡则已被照晒许久，腊月下旬便无积雪了。我们去阳坡拾地软，地软藏在枯草中，它们有指甲盖大小，或一颗一颗，独自生活，或连成一片，手掌大小。并不是所有阳坡都有地软，也不是所有地软都在阳坡。它们有相对固定的家园，这个我们自然知道。在村庄，除了大人的事，土地上没有什么能够瞒过我们。我们能敲开地软的大门，也能听到它们漆黑的呼吸和心跳声。
地软是藏在草丛里的黑星星吧?地软是大地生出的小耳朵吧?地软是春天里的痒痒吧?
我们趴在坡上，说笑着，拨开枯黄的草丛，寻找漆黑的地软。此刻，它们贴着大地的皮肤，藏于草丛，晒着暖阳，静悄悄，倾听着春天的脚步声，细碎、轻盈，从南方赶来，夹杂着三五声雷鸣。草缝中，有微绿冒出，是那种鹅黄的绿，那种若有若无的绿。如不是拨开草缝，定是难以发现这春天的第一缕叹息。地软躺着，黏有草叶、干苔藓和土粒。捡起来，摘掉杂物，掸掉土。轻薄的地软，或蜷着身子，或摊开臂膀，触碰，有刺啦声。捡拾不可太用力，否则易碎成渣。
太阳晒着我们的脊背，旧棉花吸饱阳光，极为温热舒服。太阳也晒黑了我们的脖颈，大人常骂我们洗脸不洗脖子，脖颈如同酱酒瓶。太阳还晒到了什么?晒到了地软的脸颊，晒到了草芽的门牙，晒到了我们童年的光屁股，也晒到了清贫的日子。
很快，我们拾了多半篮，得回家了。太阳西斜，挂在山巅的树梢，如同一架旧钟表。起风了，有些许冷，但风开始变蓝，淡蓝的那种，刮过天空，天加深一层，近乎湖泊了。而腊月的风，还是灰白的。 二
将地软上的草叶再摘一次，清理干净，然后清水淘洗两遍。地软遇水，会变大，变软，呈胶质。干地软本半篮，淘洗后约有一簸箕。当然，这些全是母亲在做，我在一边或打下手，或对着地软上黏着的一枚昆虫壳胡思乱想。地软洗干净，已由黑色变成墨绿，且变得膨胀而柔软，蓬松的，很有弹性，捏起来软软糯糯，很好玩。清理毕，控水，晾晒片刻。
拿地软做什么呢?包包子。这是常见的，母亲也拿手。将洗净的地软剁碎，但不可成末，再切一块浆水老豆腐，也剁碎，黄豆大小即可。两者拌均匀，再撒入葱末，调入盐、酱油、香料。一定得有熟油，油热至冒烟时，泼入地软和豆腐和成的馅儿中，刺啦有声。油滴在馅料上跳舞，后渗入其中。香味扑鼻而来，清香，有春风的味道和田野的味道。搅拌均匀。地软墨绿，豆腐白，葱花绿，甚是好看。
面已和好。揪一疙瘩，擀开，放入地软豆腐馅儿，封口，进锅蒸，15分钟即可。母亲做饭向来不太讲究精细，甚至可以说粗枝大叶。她包的包子拳头大，三四个就能吃饱。这或许跟母亲性格有关。不过庄户人家，每日忙于生计，哪有精力去讲究。况且一家人几张嘴就在锅边等着，包成核桃大小，以我们的饭量，怕下一锅未蒸熟，上一锅已吃光，赶不上趟，定会忙晕母亲。蒸地软包子，不用大火，不用硬柴，葵花秆最好，火候适宜。母亲在案板前忙碌，额上粘着白面，刘海儿上也粘着白面，像白发。那时母亲年轻，三十来岁，没有白发，如今母亲头发灰白，如不染，真如满头白霜，让人伤心。
妹妹找来碗，往里面兑蘸料。妹妹嘴馋，挑食，人瘦，母亲常叫她“瘦猴”。我守在灶前，一边添柴，一边等包子熟。蒸汽白花花从锅盖缝隙里涌出来，带着地软味儿，积满厨房屋顶。我们好像戴着一朵云。屋内太挤了，有些蒸汽从窗口、门口奔腾而去，白马一般，跨过屋檐便不见了。
包子熟了，揭开锅盖，一群白白胖胖的憨娃，蹲在锅里，头顶冒着白汽，屁股下开水滚着白花。锅盖揭开的那一刻，我听见包子们齐刷刷“啊”了一声——“凉快”!它们定是闷坏了。我用凉手从锅里抓了一个，太烫，没抓住，掉进锅里。我的指头烫麻了，连忙搭到嘴边噗噗吹。
热包子好吃，我一连能吃四个，如果配着蘸料吃，可再加一个。蒸熟的地软带着某种难以言说的清香。地软豆腐馅儿软糯，咬一口，某种无法名状的幸福在骨缝里生出。乡下孩子没有见过山珍海味，也不会奢望。一口地软和豆腐，就已极为知足。乡下长大的人，大多都容易满足。生活些微的施舍，大地随意的馈赠，得到，便觉得是无限恩德。如同吃包子，得捧在手心，以防咬破皮的时候馅儿落于地上，这是一种浪费，也是一种罪过。
地软除了包包子，还能干什么?包扁食，做法与包子类似。可做酸汤扁食，也可做干扁食。极鲜香，亦是人间美味。
有地方还做地软炒鸡蛋，我们倒是没有这种吃法。也有凉拌地软，这样吃，是不是太浪费地软了?拾半篮地软，可得半天功夫啊。还有地软菠菜汤等，想必也好喝。
后来，我在城里吃饭，席间常有地软包子。多是和豆腐搭伴，配蘸料。但总吃不出那种香味，是早已变成酒囊饭袋，味觉退化，还是这地软本就寡淡呢?
当然，地软不只是冬末春出可拾，其实四季都有。但为什么平日不拾呢?我想，许是因为太忙吧。春日，人们忙于农活，忙于打工;夏天，人们忙于收割打碾，忙于打工;秋日，有玉米、洋芋、葵花要收，有地要耕，有冬小麦、油菜要种，还忙于打工;到了冬天，大雪白茫茫，盖了四野，地软盖着厚棉被，在积雪的滋养下，慢慢生长呢。人们忙着盘算旧岁得失，忙着过年。孩子们呢?总是忙于嬉耍，忙于农活，忙于念书，也忙于无所事事，很难再想起拾地软。
我们拾，或者不拾，地软都在那里，安静地生长着，在风雨和霜雪中，聆听着时间的脚步，敲响梦中的门扉。门里面，走出了年幼的孩子，提着竹篮，要去拾地软。在枯草丛中，他拾到了一个春天，也拾到了一颗“星星”。我们都曾是拾“星星”的孩子，至今，我衣兜里还藏着一颗，夜深人静时，可听见那“星星”对着湛蓝深邃的夜空叫妈妈。天空的孩子，在乡下，在荒野，在草丛。