有作家曾说，所谓故乡，实乃人生中印有生命屐迹之念想。这话实在是极有道理的。人这一生，故乡人人都有，却未必只能是一处，譬如，在宦游一生的白居易看来，天堂杭州，无疑是自己歌哭于斯的第二故乡。
在杭州，诗人留下了许多的梦想和叹息。白居易在杭州当了三年刺史，相当于今天的杭州市市长。他疏六井、治西湖，为第二故乡留存了一湖清水、一道芳堤、两百多首诗词佳作，还有伟大诗人与美丽西湖相知相恋的千古佳话。杭州的山山水水，寄寓了诗人一腔的报国之志、满怀的烟水深情，而西湖的一草一木，也就这样在诗人刺杭的日日夜夜里，幻作了他多情心田中的万斛甘霖，流遍了诗人的整个身心。“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”“与君细话杭州事，为我留心莫等闲”……诗人对于杭州的眷恋和怀想，深入到了浑身的每个毛孔。
我向来认为，以时令节序来说，北国宜秋，江南则适合于三春之季作远足郊游，且不说那邓尉的梅放、台城的烟柳，单是这杭州西侧的一泓碧波，还有苏堤之上的春晓美景，就够我们像千余年前的白乐天一样，欣欣然作艳羡之态和题咏之状了。
我游历过许多山水风光和名胜古迹，也曾到过不少名都大邑和古村老宅，我始终觉得，要论起城与湖的密切关系来，实在是找不出能超过西湖的。旧时杭人游湖，一般在湖东的涌金门水亭租了船，先往南屏净慈寺那边去，再上三潭印月、湖心亭，到孤山的康熙行宫上岸。游罢西泠印社、文澜阁、俞楼等名胜后，就到楼外楼或两宜楼吃中饭。下午再去岳庙、凤林寺，从西泠桥下过船至里湖，由冯小青墓前舍舟登岸，到放鹤亭谒过林和靖墓，绕出平湖秋月，顺道看看苏白二公祠，再上船划到断桥，入昭庆寺观瞻一番，最后在水闸处登船沿湖岸南行，最终返回涌金门外水亭原址。当然，现今的游湖比过去快捷方便得多了。只要愿意，你可以在沿湖任何一个摊点租用一辆自行车，环湖一圈作散漫之游。你可以从柳浪闻莺出发，经湖滨路一线到断桥残雪，过西泠桥侧苏小小墓后，再心怀崇敬拜拜岳武穆王，然后上曲院风荷品品龙井、尝尝时鲜藕粉;接着，再沐着习习湖风一路骑行，穿过野趣沛然的杨公堤，紧跟着沿湖南行，到放生池里喂罢鲤鱼后，再继续一路放歌来到雷峰塔下。其时，落霞与孤鹜齐飞，古塔共夕阳一色，如血残照中，你看到了西天的落日正在缓缓下沉，残阳余晖染亮了向晚的天空，夕照下，斑驳的古塔在秋阳中瑟瑟着身子，仿佛一位老和尚在夕阳中向西湖作着无助的张望。正疑惑间，忽听噌吰一声，老和尚对面南屏净慈寺的钟声就不可思议地响了起来。
我时常想，假如没有了东湖的熏风，武汉三镇一定依旧屹立江干，她的市井也肯定一如既往地繁华。那要是有朝一日没有了鉴湖的柔波呢，估计千年绍兴并不会因此而受影响，她还会那样地慷慨激越，在梅干菜和乌篷船的交织中继续把日子过得有滋有味。不过我横想竖想，觉得只有西湖是个例外：实在不敢想象，失却了西湖的滋润，古都杭州将是怎样的不堪与悲哀。我们知道，西湖是大海与钱塘江千古绝恋的自然之子。亿万年来，西湖头枕钱塘的秋涛，极目天际的归舟，在城市的怀抱里休养生息，慢慢长成杭州人自家门前滴翠的山水盆景。对杭州而言，西湖就是自家桌上相看不厌的案头清供，是自己家门口一道四时八节变幻无穷的靓丽风景，什么时候想她了，无须辗转反侧，只须在朝暮途经之时用眼睛余光那么轻轻一瞟——你会觉得自己立即和眼前的西湖一样，变得青枝绿叶、烟霞盎然起来。
我们爱说这样一句话，叫作一方水土养一方人。我到过国内好些城市，每到一处，总喜欢到城市的“五脏六腑”去随意地游走。一般而言，我先去城市的“客厅”坐坐，看看市民身上的“城市表情”;再去城市的“卧室”转转，了解一下城市的历史沿革和现实百态，还有它独特的神话传说和英雄故事，那里往往蕴藏着城市的呼吸和心跳。自然，我还喜欢在城市的大街小巷踯躅徜徉，边品尝她的传统吃食，边向土著学几句方言土话和俚谚歇后语之类，然后回来向亲朋好友们鹦鹉学舌。我总觉得，城市不论大小，也无关庄谐，它和人一样，有着各自不同的气质禀赋及性格脾气。
那么，风华绝代的杭州，到底是一座什么气质的城市呢?
站在北山路上向南眺望，不论你在哪个角度，旖旎的西湖总向你呈现出宋人山水画的笔墨意趣。青山是凝固的碧波，绿水乃消融的翠岭，湖上触目皆是饱满而又明艳的绿韵，绿意为媒，山和水便缠绵着铺陈到天地尽头，剩余在一派明山丽水之间的，便只是浩浩荡荡的姹紫嫣红了。应该说，相比于北国的雄浑阔大，水边生水边长的杭州，其精神特性和人文气质，无疑就现出了一脉明媚的阴柔之美。杭州，真的就像水边一位温婉妩媚的娴淑少妇，她华美的举手投足，她联翩的气韵和绰约的风姿，甚至，她的雅致宜人的一颦一笑，无不令我们这些爱美之徒一唱三叹，流连忘返。
杭州名副其实是水做的。苏堤春晓是她的明艳盎然，三潭印月是她的望穿秋水。白娘子戴着杏花，义无反顾地前来断桥，与自己心仪的书生演绎了一出如泣如诉的断桥相会，这爱情故事的发生之地，便是西湖。亦真亦幻的爱情演绎，如怨如慕的动人诉说，无不为杭州这座西子般的城市作了形象生动的注脚。妾乘油壁车，郎跨青骢马，何处结同心，西陵松柏下。六朝名妓苏小小也在西泠桥畔发出了幽幽的浩叹。
不觉又想起大学同窗。他是浙江建德人，毕业后被分配进了杭州师大，从那至今37 年过去了，他日日在西湖边吐故纳新，直把西湖当成了自家的后花园。那年同学聚会，其人一见之下，果然飘飘然而有烟水气了，于是问其所以然。同学笑答曰，人乃环境产物，休说我等尘世俗物，即使奇异如曼殊、秋瑾者，其被环境改造之效，宁不信乎?
这种说法我是相信的。西子姑娘既能将壮怀激烈的岳武穆揽入怀抱，自然也会对浪漫落拓的情僧苏曼殊更具吸纳力和消融力。曼殊亦诗亦僧、亦情亦颠，他是生活在民国的魏晋名士，博闻强识、才情干云，琴棋书画无所不精，诗词歌赋无一不能。曼殊早年出家，一生情萦西湖、终生盘桓湖畔，并最终将西湖选为自己的圆寂之所。35 岁去世后，他的好友柳亚子遵其遗命，把他葬在了西湖孤山，与他的同姓乡亲苏小小比邻而居，一起消受西湖不尽的山光水色。
在曼殊墓西不远的空地上，埋着另一位历史名人——鉴湖女侠秋瑾。这是女侠自己生前的意愿。秋瑾是革命家，刚烈尚武，其革命意志及行动，令一般男儿无法望其项背。孤山林下三千树，耐得寒霜是此枝。湖山有幸，从此，英雄即长眠于孤山的阵阵梅香之中，在夕阳箫鼓之下，面对着西湖的万顷粼波，为她的祖国作着壮阔的谋划。
一湖碧水的万千魔力，确乎是无法抵抗的。