我在距家35公里外的大学读书，而50岁的继父在学校旁的建筑工地打工。他偶尔过来看我，总是脱掉满身泥浆的衣服，穿一身洗得干干净净的军装，站在女生宿舍楼下，有些滑稽地笑着，将大堆好吃的硬塞给我，说：“这是你妈让我给你买的。我也不知道你喜欢吃什么，看人家买，就跟着买了些。”看我终于收下，他如释重负地松一口气，欢欢喜喜地回工地继续劳作。
我几乎没去他工作的地方转过，怕他会当着同学的面拦住我说话。偶有一次，要出门办事，正碰见他打了饭回来。我见他碗里是我无法下咽的萝卜，便随口说：“别老吃这些东西，油水太少。”他蜡黄的脸上几乎是瞬间便有了光彩，点头说，好，好。又热切地问：“有什么东西需要我捎的吗?”我想了想，说：“你有空回家帮我把床头那本书捎来吧，过段时间我可能要用。”
等半小时后我办事回来，经过工地，突然看见原本蹲在地上的一群民工，跟着一辆飞奔过来的敞篷货车疯跑。我还没有明白是怎么回事，早有身强力壮的民工抓住依然急速向前的货车，翻身跳了上去。而那些年长体弱的，则慢慢被人挤在了后面。车上的人越来越多，几乎连站的地方也没有，有些人已经开始放弃追赶。随后，我便在那群继续向前奔跑的民工里，看到了头发灰白、身体瘦削的继父。那一刻的他，像一个突然被注入无限能量的超人，等我终于明白这是一辆可以免费捎载民工回家的货车时，继父已抓住车的后架，奋力地在一群吼叫着“没空了”的民工阻挡下，拼命往车厢里挤去。看着那么多人用力地往下推他蹬他挤他，像推一个没有生命的货物，继父则死命地抓住依然飞奔着的货车，不肯松一下手，我的心，痉挛似的疼起来。
继父终于爬上去，和那些比他年轻20多岁的民工们肩并肩地紧紧贴在一起。远远地，我看到他脸上鲜明又生动的笑，而我的眼睛，终于随着那渐渐远去的汽车慢慢地模糊了。
等我睡完午觉起来，听见楼下有人在叫我。探出头去，我看到没有换掉工装的继父正举着一个东西，开心地向我晃着。我跑下楼去，在来往的女生里，劈头问他：“你来干什么?”他依然笑着，说：“怕你着急用书，我中午回家取回来了。没耽误你用吧?”我接过书来，抚摸着那上面新鲜的尘土，终于忍住了眼泪，低声问他：“怎么回来的?”
“骑着车子回来的。不过，走的时候是坐的车，还挺快的，一点儿也不累。”我看着他脚上被人踩破了的布鞋，浑身湿透的衣服，在那么鲜亮的人群里，他像一棵卑微的苦艾草。然而就是这样也被我轻视着的继父，却为了我一个小小的要求拼尽全力。两个小时，我用午睡便轻松地打发掉了;他却为这样一本我并不急用的书，一刻也不停歇地耗在35公里的山路上。
这个男人已经渐渐老去，他知道他所能给予我的亦是慢慢地减少，所以一旦需要，便可以舍掉一切，倾尽所有。尽管这样换来的，于他，已是全部，于我，依然是卑微的点滴。
可是，我终于明白，卑微并不是卑贱，如果是以爱的名义。
温馨启迪
文章通过继父取书送书，表现了他对继女的无私的爱。最后揭示主题：如果是以爱的名义，卑微就不是卑贱。