毕业18年，151班要聚会，组织者守兵、建军、利斌同学要我这个班主任为聚会纪念册写前言。 当晚，一气呵成，题为《151?我们?生命》。 原文如下：
151，一个有着鲜活生命的符号!
151的生命，起源于1949年太谷师范成立，孕育于改革开放太谷师范获得新生， 诞生于1985年那个金秋时节。
我们每个人，都是151生命的一部分;151，又是我们每个人生命的一部分。
我们，共同养护了151，养护了她健康的肌体，健全的精神， 养护了她丰富的情感， 高洁的品格;151，点亮了我们生命的明灯，照亮了我们前行的路程。
1989年，我们，从151出发了，出发前，我们量出了151生命的长度;2007年元旦，我们，回151相聚了，我们的相聚，验证了我们当年共同量出的长度。
那就是：
151的生命，永恒!
无疑，这个“我们”，首先是“我”!
1985 年，我从山西省教育学院毕业，重新回到太谷师范。 此前，已历任过中师97、98班，106班的语文老师，126班的班主任兼语文老师。虽工作成绩得到肯定，但仍多有学着老教师亦步亦趋，甚至现炒现卖之嫌。 两年的进修，不敢稍有懈怠，思想的成熟，知识的积累，教法的揣摩，积聚成对新工作的强烈期待!
正此时，我迎来了151班!
拿到名单，翻阅档案，看着照片，面试时见过的同学自不用说，就是那些没见过的也仿佛似曾相识……
报到现场，我笑着叫着同学们的名字接待，看他们稍有诧异而更多欣然，我欣然更甚!
入学第一课：军训。第一次以151集体的名义与别的集体一比高下：军训会操。 临近会操，我突然病了，同学们在硕军班长的组织下，更加自觉，我第一次感受到了来自这个集体的力量。 会操成绩揭晓：屈居第二。 班会上，大家都低着头，我说，六个班第二不错了，没人抬头;我说，以后有的是比赛，还是没人抬头;我说，百米我们先撞线，拔河我们把他们拽过来，谁能说我们输啊……渐渐地，大家抬起了头。 哪里只是体育啊，一学期里，接下来所有的比赛都是第一，各科成绩名列前茅!
于是，对我代班能力的好评来了。
可是，老师代班是为了给自己赢得好名声吗?
第二学期开学，151 的黑板上方亮出了自己的班训“集体中求自我实现”，一直到毕业;每个同学都以书面形式作了一个毕业时的形象设计，交到我的手里，时不时返还自己对照一番;班会期间，同学们以小组主持的形式组织开展活动， 效果之好，每每超出几乎所有人的意料;同学们和我、和科任老师不断地交流，寻找、确立着自己的优势和发展方向，探讨自己不足的原因和弥补的对策……我的语文课也以全面培养语文能力，且尤为重视“听”“说”能力的培养、凸显师范性而越来越受到学生喜爱。
1988年，我破格晋升为讲师。 破格的条件有二：山西省教书育人先进个人，是151这个山西省先进班集体给我的;教学录相《走出书斋》全省获奖，是151全班同学和我共同录制的!
聚会现场的电视屏幕上放着 《走出书斋》 的录相，已经来到现场的同学们兴奋地看着二十年前的你、我、他(她)……
是翠萍同学自费把当年的录相刻成光盘分赠给每一位同学的。
翠萍……当年……
当年的翠萍不幸， 母亲在一次药物过敏中遽然离去，她的一家经受了巨大的打击。 我是特许她需要回家的任何时候都可以回家的。 这个孩子也特别要强争气，功课落不下，第一学年就荣获学校“十大精神文明标兵”铁饼、标枪年年包揽校运会金牌，记录硬是在校运会史上保持了十多年。
是自己觉得对翠萍关爱有加可以不分轻重，还是获奖升职冲昏了头脑? 刚升入四年级，有一次，当众伤了孩子的自尊……
是的，三年级的时候，手抄报的全班普及、班干部轮换制的更加科学、班内兴趣小组的建立、在各类比赛中不只重名次更加重出新……一切都使得班内焕发着新的生机，但思想的深处，一定滋生了什么不健康的东西!
因为伤了翠萍，旁观者一句斥责“没见过你这样当老师! ”警醒了我，于是生命力更加焕发，于是重新思考重新上路，于是师生一起加紧准备，走向教育实习……
看录相的声音突然消失了，抬头，是的，录相中，当年的他在朗读……
仍不忍提及他的名字!
他无疑是151最优秀的学生之一。 由于名字的特殊，面试时便特别留意，更巧恰在151。 学习成绩始终名列前茅，品行端正，全面发展，于是成为山西省三好学生。 被推荐考师范大学， 怕考上， 放弃了——他是老生子， 上师范还是靠姐姐姐夫的资助，他要赶快工作，以回报他的姐姐姐夫，以赡养他的老父老母。 学校选中他留校，他拒绝，说要回到父母身边去。 是我动员他留了下来，并答应将来必要时帮他调回去。于是，我们成了同事。他工作得非常出色，成为了151 在母校的有形的延续，继续给我的生命涂抹亮色。 后来，我们又一起出现在学校各种演出的舞台上，一起唱歌，一起说相声……再后来，我遂他的愿，帮他调了回去，于是，去他家看他年迈的双亲，于是，参加他的婚礼，于是，逗他的小儿子玩……
谁知，一次意外，他竟弃了所有的人而去了!
我在他葬礼的前一天去看了他的爱人和孩子，固执地没去看他，然后固执地没有留下参加他的葬礼。
我永远不要关于他离去的眼见之实!
我要保留欺骗自己的权利!
151毕业前夕， 同学们自发地自己写文章自己刻印，出了自己的集子，题为《永恒》。 翻出集子中他当年写的文字，真的就成了永恒……
其实，毕业后各奔东西的151的每个个体，几乎一直都和我保持着各种各样的联系。 工作中学习中甚至生活中的得失成败， 他们喜欢来信和我交流，许多同学的婚礼上，也都有我现场的祝福，这一切都提醒着我有着自己的生命价值。 而我的学生志红还恰巧做了我儿子初中的语文老师，我以为她教着我的孩子，便是成就我自己生命的延续。
151毕业走了，我也因为带151所取得的成绩被提拔，生命的轨迹从次改变。 此后，我没有机会再当班主任，更不要说给一个班从入学到毕业当班主任代语文课，。于是，在聚会的会场，在聚会的餐上，我一再地说着：
151，是我生命的唯一!
醉意先有，酒，渐浓……
2007年10月12日，他的孩子12岁生日，我本一定要去的，13日太谷师范全体师生撤并到榆次新校区，合并更名为晋中学院师范分院，公事缠身，分身无术， 只好打一个电话给他爱人， 给在场的151的学生，很快，收到班上公认的才子丰田的信息：
育才耀九州桃李争艳，乔迁逢十月桂兰腾芳。贺母校迁市之喜，祝您心中常驻芳华。
151，永远伴着我生命的旅程!