我听到一种低哑的声音，从这城的最深处响起……
这是一座名副其实的城堡。首先它要你出示“通行证”。只要有了通行证，任何人即刻可能入城。现在，它是被中国人的嘴唇最多次数重复的城市。有太多的人涌进来了。每个关口排起长龙。如果没有通行证，只要沿着城的外围走，偶尔能找到铁丝网上的洞口。那些洞口大方、阔绰，不必弯腰曲背，就能站到里侧来，成为城中之人。
一个年轻的哨兵曾经发现了二十几个正钻过铁丝网的女孩子。她们都刚从乡下来，不会讲普通话。哨兵没有办法赶出她们。她们抓住铁丝网，集体大哭。
城坐在那儿，宽洪大量。四面八方都设有门。它不阻止任何一个人，哪怕身无分文的穷棍。这使我们更加同情卡夫卡笔下那个土地测量员，他居然在那么厚的一本长篇中，也没能走进城堡。
慈禧当年派人沿黑龙江淘金，前后一共建了十八个驿站。皇旗猎猎临风，金砂给皇室后宫换回了胭脂钱。现在，是可以把金子装在自己手提箱里的年代。谁不想走南闯北，试试运气。没有人感觉自己过去的位置是个好位置，自己过去的老城是个好城。
人比水还快地流通，从所有的渠和田，浸进这城。
我的确听到了声音，用最低哑神秘的调子。它说，你知道什么人能留下来了吗?我四面去看，没有第三者，也没有第二者。那只是一段深不可测的声音。
我的表妹跟着我进了厨房，跟住我的背后转。我说油烟会呛她，让她出去，她还是不走。她不仅守着我，而且碍手碍脚，我回头看她，看见最大颗的眼泪。这个毕业于重点大学国际金融专业，又有三年工作经验的女孩，只来了一年，就决定回去。她离开此地，和她刚到当天的脸，那么不同地印在一起。她没把坚决要走的原因告诉我。她只是哭着，反反复复地说着：为什么不讲理?为什么不讲理?
不要跟这世界索取道理，它无理可依。
我送表妹离开这座城。它的关卡，照样洞开。准备进城的人们，涌满大厅。这是一座多么友善迷人的城，二十四小时不拉吊桥的城，想走，能走;想来，能来。我早说过它宽洪大量。
去参观一家电视机厂。我看见人们坚持让每台新电视机接受挤压、碰撞、高空落下，一连串破坏性的检验。他们要测试物体的抗损坏能力。我在厂房里，那声音又奇怪地追索上来。这一次，它在牙齿里还发出了笑。它重复那句话：你知道什么人才能留下来了吧?
像法国人不断地重复“去年在马里昂巴德”，它被重复，而后误成事实。关于什么人能留下来，这被无数人口头传送的秘诀，已经太多次地出现，它不再是一个问题，而是被省略了答案的迷津。
天上正飞着流云，由西向东，像受了惊吓的一群绵羊，皮鞭高举之下的灰色绵羊。它们或者已经迷途，一直向东而去。净天上，没有一片毛能留下来。天上的道理简单过人的道理。
就在我家门口，我认识了含羞草。在北方，只有公园的暖房里才能很珍贵地见到它。在我的门前，它曾经遍布出百米以外。只要轻轻一拨，它的枝叶就迅速并拢，颓然下去，好像彻底屈从，甚至死了。我和儿子，拿了一根竹棍，拨倒过遍地的含羞草。十分钟以后，它们就又生灵起来，一点苦痛也没有，甚至趾高气扬，挑起极小的紫花。
我想起中国古人说的牙与舌头的道理。人走过了一生，孱老之际，牙齿已经不在，张开口，只是看到舌头。智人说，硬的死了，软的活着。这就是人的怪道理。
科学说，到下一个世纪，将是基因革命的世纪。目前生物学的顶尖实验，已经在分解人的基因组合，未来，将能区分出人的坚强基因、软弱基因、艺术基因、痛疼基因等等，将能按照百分比，造出更加接近理想的人。科学将使一切道理都不再适用。它在计算机上设置出了“坚强100%，软弱0%，坚定100%，怀疑0%”。可惜没有一个人能指出，科学也是曲折前进的。它造出了原子武器之后，又幻想造出合成基因人。我们整个地球将要面临性格大清洗。
到那一天，谁都知道，什么人能留下来。那种在城里紧随着人的低哑声音会生动消解，因为听觉的基因、思索的基因，都将被调到最低弱的数值。
土地测量员K，将是多么幸福的人。他终于没有进入城。他的后人，都在自由之地、平和地生活，躲避了被拆解和调整基因的新世纪灾难。
八十年代末期，有一间办公室的门是开着的，那里面坐着也叫K的人。他是中国人。K对他的手下说，你到底有什么事情?我的时间很宝贵。我只能给你三十秒!手下人没有秒表，也不知道三十秒能讲几句话，于是瑟瑟着，退出了K的门。K转而进了另一个门，那是K的老总，一个嗜酒者。老总对K说：你有什么事?我没时间。K像女人那样说，我没事。我给你带来一瓶家乡的好酒。老总扬扬手：去把门关上。K惺惺地去反关了门，把自己留在里边。整个下午，走廊里弥漫着酒精的气味。
这是另一个K的故事。我用它回答那个低哑的声音。我早知道它的秘诀。希望它从此不要再自作聪明。