我说，野免为虎而生，山鸡为狐狸而生，羊草为刈刀而生，家猪为油锅而生，一只雄狮为另一只雄狮而生，独木桥上的黑山羊为另一只白山羊而生。
在这广大而每个末节都息息相关的世界里，各种物体相互窥视，探视虚实。是这些对峙，使地球有了活的趣味。
幽深的峡谷进入了秋天。太阳无力地退下，山背已经暗青。行在路上的人，他正停下脚，瞄一瞄前方。人在计算离目标还有几里路，离天黑还有几十分钟。然后，他更加快了步伐。北方的群山，瑟瑟地抖落着皮毛，那是大片惨红的橡树之叶。行路的人再不能去看风景，虽然他整个白天都东张西望，现在，想到天黑、路远、山高，他反而忘了饥渴，脚下有力而不懈怠。
我非常认识这个正在路上的人。我没有对他说过人和山林的对峙，而他是不言自通的人。他要加紧地走。
久久相峙，在盯视不放中，咬紧对方，绝不松手，这种事例绝不常见。在人的领域里，对弈、拳击、相扑，直到战争，哪一种都离不开对手。
街口，有一个提着象棋盘的老人。那棋盘的老红，肯定是手工做的，瓷实发亮，将能用上两三个世纪。老人提着棋盘，向街的拐角望。不用说，他是在望他的对手。一群散了学的学生，跑过来。他们说：来将一军。老人根本不望他们。只有和老对手拍起棋子来，才落地有声，才妙语连珠，才昏天黑地。
莫名地树敌，是某一个人自得其乐的特性。这个人走到哪里，都有“敌人”。同在一间办公室里，他与另一个人日日为敌，互相讥讽，话中带刺。他感到每天上班很充实。突然有一天，是个全民卫生日，办公室里只留下他一人把守。他顿感孤落，在地上走来走去。他不知道怎么过那一整天。最枯燥乏味的一天过去之后，第二天上班见了那敌人，他略带亲切的表情，令对手摸不到头脑。
对手是一种养料。庄子少了对手惠子，也曾经郁郁寡欢。
每年，我都能在电视里看见捷克的总统哈维尔，他正忙于会见客人，握手和照相。是我的眼光在变吗?我见他风采不再。他没有了当年剧作家哈维尔竞选总统时候的咄咄逼人。我想象更早一些时候，他走出布拉格监狱铁门的神情。虽然如他自己所说，当时路人对他视而不见。但是，他内心反而坚强。谁能不想到，除了信念，还有那狱门和退避远去的同胞，使他获最大的坚强。布拉格的路，由小石块铺成。它们在雨里发亮。我更喜欢徒步在街上、用领子遮挡雨的晦气的哈维尔。当时，他在心里深藏着犀利。
说不准，从哪一个日子起，我和我们失去了对手。它从我们的视线里恍然消失。对峙和力量，都变成幻觉而不再成立。在我的山谷里，没有丘岭，没有橡树，没有纷纭落叶。太阳永远不落，连方向也已经失去。任何东西都不肯给我们以参照。我们没有对手。
细细地辨别、试探我身边的一切。
我去闻煤气炉里的气体与火焰，也试过暖水瓶里滚沸的水，提起案板上横陈着的钢刀，试过所有木家具直硬的九十度角，它们都不伤害我，表示出没有恶意的亲密无间。所有的危难都准备和我融为一体，包括这城市、车辆、行人，它们虽然都不是我的至亲，不慈不让，但是，谁也不会剑出其鞘。我们之间，保持着伪善君子的距离。
十几年前，一个偏激的好人，他以每写信必写十几页、又页页热情洋溢而闻名。他看见了我。他说已经有整整三年不拿笔了，不是因为安装了电话，而是没有读信人。他居然和我说着类似的话：我真不明白，从什么时候开始，我丢了两个对手：一个靶子，一个听众。
偏激的人在他的小镇子上，看到了很好很白的纸，其中，有些纸已经带了女人的气质，香又有暗花，要找到毛边纸已经不容易。不能在长信里抒发和强辩，不能把厚的信封有力地投入邮筒，这使他愤怒，他想打一个人，随便什么人，直接走上前去，照准那面门。
但是人人都忙着自己手里的事，没有把端正的脸朝向他。他想，哪怕有一个沙袋!可连卖沙袋的店铺也新涂了白浆，挂一幅横批：和气生财。扛着沙袋回家，却没有地方悬挂，天花板没有足够的承受力，它们连蜘蛛网都不想承受。父母留给他的木房子，挂了一条沙袋，肯定会四脚坍塌。
那沙袋躺着，已经成为他的正式枕头。
为什么要穷追极尽，一定要找到某一个对手?中学时期的教师和插队年代的书记，都可能做古，哪一个活着的，也正帮他的子孙照看小餐馆，两手甩着猪油。他们已经向观众伸起过手，表示退出比赛。
我们不见对手。
中国人一贯欣赏暗盒、暗格、暗窗、暗墙，能和我们相配的对手，都在暗处。他们隐去之后说，这是新的游戏规则。他们只把我们亮在明处，忍受着被暗中窥视的愤怒。
一个因盗窃坐了五年监的人，获准出狱回家。他到第一间商店去买了一套新的西装，又到第二家买了皮鞋。他上了火车，回到一别五年的家。簇新的他见了邻居，主动搭话说，我远足去了。邻居问，谁给你的钱去远足。他回答不出来。邻居笑了，想这小子真是会宽解自己。邻居决定不放掉他。他们说，你到了什么地方，可能只有你一个不知道，全村人众所周知。
这是一个关于对手的单方面的故事。你不战了，对手还要战。像诗中写过的蝴蝶，你扑它的时候，它飞了;你想平静，它又悄悄飞回来。这就是中国人的一贯战法。
其实，现在一切忙碌着的人，每天都在与对手交着锋。看不见的战争，看不见的对峙，看不见的手段。而我们，是一些不规范的对手，还妄想等着对方升旗、奏乐、击鼓。我们只是一些死硬的理想主义者。