上世纪70年代末，老家内蒙古商都县实行了包产到户。我家有8口人，除了当教师的父亲一个人吃商品粮外，母亲和我们兄弟姐妹6个都是农业户口。包产到户实施后，家里6口人每人分到了10多亩土地，记得那些年每到春耕时节，父亲都要把最好的土地用来种莜麦。于是，莜麦庄稼成了我年少时最难忘的记忆，像藏在心里的一幅图画，久远而美好。秋天里，田野上的麦浪随着秋风起伏，成熟后的莜麦一片金黄。父亲和母亲带着我们兄弟姐妹挥舞镰刀收割着一家人的希望。
关于莜麦，家乡流传着这样一则故事：远古时，炎帝是种植五谷的始祖，他遍尝草木，发现了粮食适应气候冷暖的程度，于是，给粮食封地：江南水乡让稻子去，中原大地让小麦去，黄土高原让谷子去。可是，轮到高寒地区时，粮食都不愿去，炎帝就给莜麦披上御寒的麦芒，赐了三杯壮行酒，从此，莜麦便在北方扎了根，成为当地人非常喜欢的食物，后来就有了内蒙三件宝——莜面、山药、大皮袄的说法。长大后，读到一些科普文章，文章中说莜麦的营养价值很高，它可以有效地降低人体中的胆固醇，改善血液循环，对中老年人的主要威胁——心脑血管疾病也有一定的预防作用，且筱麦富含钙、磷、铁、锌等矿物质，还有预防骨质疏松、防止贫血的功效，是补钙的佳品。值得一提的是，莜麦中含有一种特殊物质叫亚油酸，对人体新陈代谢具有明显的功效。
收割回来的莜麦首先要在院子里晒干、脱粒，莜麦粒加工成莜麦面需要三熟。先将淘洗净的莜麦粒晾晒干，再用大锅炒熟。炒莜麦通常由父母合作完成，母亲拉风箱掌握火候，父亲则用一根炒莜麦棍不停地搅动着锅里的莜麦。不时会从锅里飞出些细小的莜麦毛，肉眼很难发现，但落在脖子上却痒得难受。因此，每次炒莜麦，父母都会用布或者毛巾将脖子围得严严实实，我们兄弟姐妹则躲在远处偷看。第二天，将炒好的莜麦运到面粉加工处磨成面粉;做饭时，再用开水将莜面烫熟，揉成面团，在案板上搓成莜面鱼鱼。母亲搓莜面鱼鱼在左邻右舍中是出了名的。母亲可以左右手同时搓，并且每个手搓四根，搓得又快又好，如果没有一定的基本功和技巧，不但鱼鱼搓不成，莜面也会粘在一起。我家8口人，一般需要两大笼屉的莜面鱼鱼，巧手的母亲用不了多长时间就可以搓好了。姐姐也遗传了母亲搓莜面鱼鱼的技巧，十几岁时就会双手搓莜面鱼鱼，左邻右舍的婶子大娘见了都说这娘俩真是心灵手巧。母亲除了擅长搓莜面鱼鱼，还是搓窝窝的行家里手。从和好的莜面上揪下鹌鹑蛋大小的面团，在一块光滑的石头面上推，推薄，揪起来，在食指上绕一下，取下来码在笼里，一个挨着一个，一圈绕着一圈，像蜂窝一样整齐，非常漂亮，看着就是一种享受。之后，母亲将莜面鱼鱼、窝窝送进大锅蒸熟。用不了多久，鱼鱼、窝窝便蒸熟了，揭开锅盖，热气腾腾的莜面香气在屋子里弥漫开来。然后，就可以用筷子挑起一块软乎乎、颤悠悠的莜面鱼鱼、窝窝，蘸上凉汤或者热汤，放进嘴里大快朵颐了!在我看来，吃上一顿美味的莜面鱼鱼、窝窝吃便是神仙般的享受了。
莜面不仅好吃，而且耐饥饿，有“四十里的莜面、三十里糕，十里荞面饿断腰”之说。为此，故乡人都把莜面当成宝贝。一转眼，离开故乡已30余年，让我魂牵梦绕的依旧是故乡的莜面，那垂涎欲滴的莜面，那百吃不厌的莜面。故乡遥遥，时光悠悠，莜面的香气直抵人心，对我而言，故乡的莜麦田和母亲的莜面鱼鱼、窝窝是最温暖的记忆，美好而绵长，故乡的莜面香换化成舌尖上抹不掉的乡愁……