我们在义安区西联镇犁桥明瑭村游玩，见不少农户屋后都有一块菜园地。菜园里是一垄一垄绿油油的青菜萝卜。户主还热情地问我们，可要青菜萝卜。这使我想起父亲在世时常说的，日子过得怎么样，看看菜园就能知道。日子过得越顺，青菜萝卜就长得越油亮。
在我记事时，我们家人口多。早饭是最热闹齐整的，奶奶总是起早煮满满一锅玉米粥，再炒一瓷盆青菜萝卜。那粥快煮好时，金黄一片，锅里更是热闹非凡，突突嘟嘟声从锅里四面八方响起，溅起的粥水像大雨点落在水塘里。我几个小叔叔和姑姑们，一人盛一碗粥，上面堆着跟山尖一样的青菜萝卜。粥不稀不稠，青菜萝卜堆在粥上一颤一颤的。因为粥烫得厉害，吃一口粥就得吃一口菜，左歪着嘴，右偏着头，吸吸溜溜的声音响成一片。一家人你一碗我一碗，不一会儿，一锅粥只剩下锅巴了。退了柴火头，剩火刚好可以把锅巴烤得又香又脆，这锅巴自然是奶奶留给我这个长头孙子的。一家人像青菜萝卜一样青绿素净，粥一样温稠细滑。
我们村有一位谷老先生，一肚子的诗文。在晒谷场、大树下、河塘边，听他讲《岳飞传》《白蛇》《水浒》《李自成》时，感觉身体里有股火苗直往头顶上冒。但他有个怪癖，只要他吃了酒宴席，就不给我们讲书了。他捋捋山羊胡子说："满嘴都是油味，会串腥给你们的。等我吃了两天青菜萝卜，再讲。"懵懂的心灵隐约意会到，青菜萝卜是配诗书的。
后来，我在外地读书、当兵，想家想亲人时，做的梦也是青幽幽的青菜萝卜、瓜瓜果果的那种青绿。梦境里那一望无际的青绿呀!阳光和煦，白云朵朵，在又柔又软的原野上，恣意地打滚，顺着缓缓的地坡往下翻滚……梦醒了，脑海里还留有一片嫩绿的菜叶，毛茸茸的锯齿边儿，一股脑儿的亲。那种青，是看到翠绿就能闻到泥土的芬芳;那种亲，是梦见青菜萝卜就能闻到父母亲身上的味道。
青菜萝卜在农家人眼里，是最普遍的，也是顶高贵的。青菜萝卜不仅配清白人家、耕读传家，更配"于青菜"(廉吏于成龙)这样有家国情怀的清廉之士。古往今来，善良的人们总是亲近品格高尚的人，如果能赐予一个人"青菜"这样内涵深刻的称号，是对这人莫大的褒奖。
想当年，我和小爷去我媳妇家提亲时，我问小爷要带些什么东西去;小爷说，什么贵的东西不要带，尽自己的心，提一篮子好青菜萝卜就行了。我有些疑惑。小爷说，提青提亲呗!我说，如果人家不兴这个咋办?他说，傻蛋，你提着青菜萝卜去人家姑娘家，什么也不说，人家就懂。后来还留下笑话，说我媳妇是一篮青菜换来的。
在农村，人与人之间的默契就是这般：很多时候，看看天的颜色、脸的颜色、物件的颜色，你即便什么也不说，人家就懂了。后来，我和岳母提起我们提着青菜去提亲的事，岳母说："当时是有人说，你们家的人太抠，不能同意这门亲事。但我懂，从泥土里长大的人，能懂得提青提亲这个理，就是根本人家，姑娘嫁过去就会过上好日子。过日子莫过于青菜萝卜般的清爽、清淡、清雅，彼此相爱。"是的，至亲的亲人，莫过于青菜萝卜般的亲，素净青绿，长久地贴心、贴近自然。