家里床头柜上，至今摆放着那台极普通的红色收音机，确切地说，它是一台数码播放器，适合老年人便携式随身播放收听，内置内存卡，可播放音频，储存循环播放上百首歌曲或戏曲。它曾给父亲带去诸多乐趣，如今，它已成父亲的一件遗物，让我们睹物思亲。
父亲生前爱好不多，却是热爱生活之人，每天除了买蔬果，他会帮着妈妈整理房间、做饭，闲时翻阅报纸，看看新闻联播，饭后散步也成了他退休后的习惯。散步的时候，他总是带上收音机，什么频道什么时段播放什么节目他都记得很清楚，常常在整点时准时播放收听。父亲生前常说一边走一边听收音机，既能锻炼身体，又能了解收听过程带来的新鲜事物，使人精神愉悦。
收音机对20世纪70年代出生的人来说并不陌生，它是传播信息的重要来源。小时候，生活在乡下，半导体收音机就算是很上档次的“家电”了。那时，由于父亲工作在外，对这些比较超前的家电接触比较早。刘兰芳的《岳飞传》、袁阔成的《三国演义》和单田芳的《三侠五义》《杨家将》等一系列评书伴着我们度过美好的童年，也给我们增加了书本里学不到的知识。
后来，随着生活条件变好，家里添置了黑白电视机、彩色电视机……收音机逐渐被闲置。周末，我们姐弟齐聚爸妈家，此时的电视便会被小辈们霸占，有时连父亲想看最爱的节目《新闻30分》都要和孩子商量。看完新闻，父亲便自觉“遵守纪律”，将遥控器递给孩子们，孩儿们迅速回拨他们的频道。父亲这时会悄悄走到他的卧室，拿起他的收音机，播放他喜欢听的节目。每当此时，我们会放低声音，教导小辈“不能抢占姥爷(爷爷)的电视，日后要依着老人爱好，一同观看。”顺便讲一些尊老爱幼的美德故事。几次下来，孩子们便顺从了，点头答应我们。父亲也顾及小辈们，吃饭的时候，我们就坐在一起看大家都感兴趣的节目。
如今，那台已掉了部分油漆的收音机，安然摆放在父亲原来的床头。忘记它是哪年父亲生日时，我的姐姐买来送他的。父亲很是喜欢，小小的收音机，已让他无比满足。
父亲离去后，每每走进他卧室，首先映入眼帘的就是那台收音机。每每与收音机对视，父亲生前听收音机的动作、神态便浮现在眼前。虽然他已离开我们4年多，但是，每次看到他生前曾听过的收音机，就感觉他的音容笑貌就在眼前。
当我拿起收音机，轻轻拂去外层微尘，手指颤抖着扭开开关，传出父亲曾经常听的曲子，瞬间泪湿眼眶，关于他的记忆鲜活、明亮起来，他的影子越来越近，越来越清晰。曲子还在，喜欢曲子的人却早也不在……
秋去春来，一台简单的收音机留给我们的是浓厚深远的回忆，是对父亲永远抹不去的记忆。这回忆在我心间定格成永恒。