一
再遇何立秋的那天正是处暑。
当时我带着小侄女去补课班学数学，走到一半突然下起了小雨。
可怜六岁的小孩连怎么在冰激凌融化之前迅速吃干净，并且不要弄到姑姑的衣服上都还没学会，就要稀里糊涂地开始和数字打交道了。我无奈地边跑边护住她的头，在雨势变大之前把她送进了那座“加减乘除的小牢笼”。
后来他也牵着儿子匆匆跑来。彼时还有两分钟就要上课了，他却执意让那湿漉漉的孩子停下来问我一声好。
“叫姐姐。”他说。
“姐姐好。”孩子很乖，奶声奶气地叫我。
我摸摸他的头发，示意他快点进去上课。
明明已经是可以当阿姨的年纪了。
看着小跑的孩子，突然就想起很多年前我躺在他怀里边吃葡萄边慨叹：“再过十年我就得当阿姨了，想想就上火。”
他低头吻了吻我额前的碎发，手上聚了一小堆我吐出来的葡萄籽：“你就算八十岁也还是我的妹妹。”
他说得倒也没错，我永远比他小两岁，就算化成灰也当不了他的阿姨。不过当下我还是被哄得很开心，赏了他一颗葡萄吃。
把他儿子送进去后，我们很有默契地并肩站在一楼大厅等候区，凝视着双层玻璃外侧蜿蜒向下的雨水。
“你最近怎么样?”他语气平静如常，像是在问候多年不见的老朋友。
“还好。”我顿了顿，来时被一大滩冰激凌洇湿了衣服，此时室内无风，只觉黏腻更甚。
他侧目，眼神一路下移，迅速捕捉到我的局促。
然后未等我开口解释，立秋便冲进了大雨之中。
雨幕中挺拔成熟的男人迈开长腿，微绷的衬衫勾勒出流畅的上臂肌肉线条，铂金的轻奢婚戒在指末散发着岁月柔和的光。回来时他手上提了一包湿巾和两瓶咖啡，绅士如旧，递给我时都是开了包装的。
这让我不免忆起当年我们还在一起的时候，很流行的一个词叫作“罗曼蒂克”。虽然现在听起来有点俗套，但当时我很认真地准备了一个本子，记下来一百件“罗曼蒂克”小事——部分原创，但大多是从热映的台湾偶像剧里扒下来的。
然后我对着本子发誓，如果真的有谁全都完成了，我就死心塌地地嫁给他。
其中有一件就是“在雨中跑着来见我”，序号是63，取材自当年火爆两岸的霸总鼻祖明道。
为什么记得这么清呢，因为我的罗曼蒂克计划就在这一页彻底终结了。
那个我差一点要死心塌地嫁给他的男孩，最终留给我一个颤抖的背影，从我的青春里彻底杀青了。
我和他谈了三年恋爱，曾一起在斯里兰卡的落日下许过愿，也共同领略过佛国色达的红瓦白墙。我们戴上对戒又摘下，如短暂相交后渐行渐远的两条线，理论上将逐渐于彼此的记忆中淡化、消逝。
可每每想起何立秋的名字，我却总会牵一发而动全身地清晰忆起初遇他那年赣南湿热的盛夏，仿佛三年爱恨不过一叶渔舟，伴着江西醉人的月色，永远地停在了那晚的榕江。
二
大四那年我考下了国导证，赶着旅游热潮去旅行社打暑期工。老板同我是老乡，我机灵地说了几句家乡话，便赶在同龄人前面第一批带团了。
热门城市自然被老导游们承包，初来乍到的我则被分配到了赣南，负责带一个两天一夜的六人团。起初我还挺满意的，人少方便管，小地方更不用昧着良心把游客往黑店里带，游山玩水的还有钱赚，岂不美哉?
于是我兴冲冲地准备了一周，结果最终坐上那辆通往目的地的十一座考斯特中巴时，打了一晚上的腹稿还是堵在了嗓子眼里，一个字都蹦不出来了。因为除我以外，车上有一位中年秃顶的司机，两对彼此相识的老夫妻和一个裹着丝巾不停自拍的老太太。他们各干各的事，谁也不理谁，不需我调动气氛，更没人想听我背了一周的赣南文化历史背景。
这样的气氛处处令人烦躁，唯独立秋不同。
彼时他正翻阅着一本《鸿渐赣南》，不过看了不久手指就搭上了额角，时不时地揉摁两下，面色不佳。我猜他晕车，果然不久就见他皱眉抬头，鸦翅般的睫毛在眼睑上投下一片小小的阴影。
他冲我礼貌地笑笑：“不好意思，请问有晕车药吗?”
我连忙点头，献宝般迅速翻出两片药递给他，欣喜于包里沉重的小药箱终于有了用武之地。我嘱咐道：“坐车时尽量少看书吧。”
立秋接过药干咽下去：“好，谢谢你。”
“没事，没事，你在看什么书啊?”我连连摆手，试图借此机会打开话匣，让我在这八个小时的车程里不再隐形。
“你觉得赣南怎么样?”他合上书，不答反问。
“嗯……倨傲僻远，蛮荒不荒。”这是我早早做下的功课，于是我想也没想，不问出处地答道。
“你看过这本书吗?”立秋有些惊讶。
而我更惊讶，因为我压根连书名都没听过，这文绉绉的俩词儿是我从百度里摘录背诵的。
见我发愣，立秋明了一笑，并不点破：“刚才的话，这本书里也有提到。”
我赧然地点了点头。
后来我们长谈一路，他用低沉平和的嗓音给我讲赣南的历史变迁，讲这块宝地是如何在唐末宋初文化的陶染浸润下于江南异军突起，终成物华天宝、人杰地灵之傲区的。
将下车时话题已毕。立秋所论引人入胜，谈吐间底蕴尽显，我听得尽兴，脱口问道：“你是学历史的吗?”
他摇了摇头：“我是学地质的，但要研究矿物与土壤，就要先研究由它们承载了数千年的历史与文化。这算是对自然的一种尊重。当然，只是我个人的习惯。”
我颇会意地点了点头。
车停时正是下午两点多，一天中最热的时候。
赣南的热与北方不同，炎热的空气中夹杂着水汽，只叫人似蒸桑拿般难耐。车门打开的一刹那，一股逼人的热浪袭来，直接卷走了我一路攒下的好心情。
立秋先下了车，然后转身向我伸出手，五指冰凉，轻轻地虚扣住我的掌心。不过三个台阶，他却小心翼翼到让我觉得自己似在踩刀尖。
“你叫什么名字?”他轻轻地松开了我的手，直视着我的双眼，温柔地问道。
突如其来的，我有些羞赧。
于是我避开他的目光，听见自己小声说：“宋楚。”
听他喃喃复述这二字，心下只觉比我本人念得好听许多。
赣南湿热的风，吹得人脸红。
三
去的第一个地方是通天岩。论起逛景点，十个我也不是一个老太太的对手。因此逛了没多久，他们就不满于行进速度，提议自由活动，继而一群人直接转身扔下满肚子介绍还没出口的我，手持自拍杆去向滴水观音祈福了。
“给我讲讲吧，好吗?”见我失落，立秋接过我手中耷拉的小彩旗晃了晃。
我点点头，开始努力回忆起自己做的功课，磕磕绊绊地复述起来。
当听到我说通天岩“谷深岩奇”时，立秋跟在我身后补充：“因为这种红色系岩石大都属于铁钙质混合胶结，而且程度不均，再加上砾岩和页岩的交互成层，很容易形成重力崩塌、风化不均等现象，也就是所谓的‘岩奇’。”
涉及专业时，立秋总是很健谈。于是后来就自然地演变成了我跟在他身后，安静地听他讲地质知识。
他侃侃而谈，一路从喀斯特地貌聊到地质对于房屋搭建的影响。我听得乐在其中，他谈吐不俗却不刻意卖弄，大多使用平实浅显的语言令我听懂，讲到最后他聊起某次和考古队合作勘探古迹时，当地的水碱味奇重，在近四十摄氏度的土坑里忙活一天，结果洗澡还成了个大问题。
一路谈笑，时间过得飞快。直到快要集合，我们才原路折返，往出口走去。
“和你聊天很开心。”我偏过头对立秋说。
立秋一笑：“我也是。”
“可我几乎什么都没说。”我道。
立秋抬手揉了揉我的发顶，指尖所到之处皆勾起簇簇心跳的火焰。
“你只是听，我就很开心了。”
后来我们上车，一路奔往预定的民宿。路上立秋靠在椅背上假寐，我看他看得正出神，身后不停自拍的阿姨突然拍了拍我，问道：“姑娘，咱晚上去干啥啊?”
“阿姨，晚上是自由活动了。民宿东边二百米有荷花池，可以去夜拍荷花，再往那边就是榕江，可以去泛舟，但如果您玩累了想休息也是可以的。”我尽量放低声音，不想吵醒旁边的立秋。
“夜荷花好啊。”阿姨翻看着手机相册，“就差张花海里的照片。”
“花美人也美。”我称赞。
到地方后正是晚饭点，民宿安排了一桌地道的赣菜。香糯的粉蒸肉和酥辣小炒鱼实在美味，撑得我在房门前晃悠着消食。我偶然抬头，正撞见立秋换了一身衣服要出门。
“你要去看荷花吗?”我拍了拍肚皮。
立秋摇摇头：“去榕江，一起吗?”
仲夏的榕江是蚊子的天堂，况且我疲惫一天，现在只想倒在民宿柔软的大床上睡上一觉。
“好。”我点头。
立秋一笑，嘱咐我进屋换长袖外套。
关上门，我在心底承认：我不想看榕江，我只想看立秋。
四
夜晚泛舟的人出奇多，榕江景美，所以即使蚊子凶狠，仍不乏男女浪漫地同船共渡。
登船后我裹紧自己，看着立秋缓缓划着船。橹声轧轧，波浪翻涌，月牙从天水相接的一侧缓缓升起，照耀着他因划桨而微微牵动的背部。
稍远离岸边，我终于得以与立秋对坐闲谈。他低头拿喝空的水瓶装了点江水，我笑他：“水质也在你研究的范畴吗?”
立秋正拧瓶盖，闻言一乐：“职业病，什么都想研究一下。”
“你不是还没毕业吗，哪来的职业病?”我撑着下巴笑他，他也笑了，不置可否。
不过后来我才知道，彼时我大四，他却已开始跟着博导天南地北地跑实地发论文了，确实可以说自己是“职业病”。
“你呢?本科是学什么专业的?”立秋问我。
我难得骄傲了一下：“天文，没想到吧。”
“想到了。”他说。
我微怔，继而他缓缓道：“研究星星的人，眼里都会有光。”
原来夸一个人还可以这么既隐晦又直接。我只觉得面上发烫，十分突兀地转移话题：“你看啊，我是学天文的，你是学地质的，那我们算不算一个上天一个遁地啊?”
立秋愣了愣，而后抬头，看了看天空璀璨的繁星：“那我足够幸运，可以在人间和你短暂地相遇。”
后来我们有一搭没一搭地聊了一会儿，但大多数时候他都扮演倾听者的角色，安静又耐心地听我讲些鸡毛蒜皮的小事。
聊到最后我问他：“你为什么叫立秋呢?”
他笑：“你猜猜。”
“是不是因为你出生那天正好是立秋?”我笃定，电视剧都是这么演的。
立秋含笑点了点头：“是。”
“那你也猜猜我为什么叫宋楚。”我扬了扬眉毛。
立秋很认真地想了一会，问我：“是因为你母亲姓楚吗?”
“我就知道你会这么猜，”我几乎是有点兴奋地在船上站了起来，演讲般说，“我叫宋楚，是因为我出生那年的夏天特别长、特别热，爸妈被热烦了想赶紧‘送暑’，于是就给我取了个谐音叫宋楚啦。”
“很有趣的来历。”立秋配合我点了点头，笑道，“送暑以后不就是立秋了吗?”
“还真是，看来命中注定我们会认识。”我惊喜于立秋的发现，边说边转身想要坐下，结果没往下看，一脚踩到了船底湿滑的青苔，整个人不受控制地向后倒去。
立秋眼明手快地将我捞了回来。
我整个人扑在他怀里，头晕目眩，心跳加速。木舟随着我们的动作而失衡，剧烈地左右摆动，在江面漾起一圈圈涟漪。
在我要摔倒时把我抱起来，并烙上一个意外的吻。这是我罗曼蒂克计划里的编号01，取材自台剧《王子变青蛙》，主演仍是明道。
虽然立秋只完成了前半项，但已足够让我脸红心跳。我挣扎着想起身，他却用双手禁锢着我的肩膀，逼我近距离直视着他。
他用眼神试探着我的态度，手上保持着我随时可以挣脱的力道。我们贴得很近，气息毫无保留地喷洒在彼此面上，我的手抵在他胸前，感受着他剧烈跳动的心脏。
我知道，如果我现在推开立秋，佯装不懂，绅士如他，即使彼此心中了然，他也一定会淡然地松开我，装作什么都没发生过。
可我不想错过今晚的月色，也不想错过立秋。
于是我深吸一口气，仍保持着几乎半坐在他怀里的姿势。
接下来的动作几乎耗尽了我二十二年来积攒的所有勇气，我将手缓缓上移，抚上了他如雕塑般线条清晰的下颌。
我见立秋一顿，随即唇角微微勾起。
我们彼此交换心意。
“虽然第一天见面就这么问很失礼，但是……”立秋抬眸，扶着我肩膀的手微微颤抖，加速的呼吸带上了独属于今夜的意乱情迷，“我可以吻你吗?”
今晚的月色很美。是榕江之上飒飒的风吹，是岸边万家灯火的影流。
是吻，是月，是一见钟情。
五
后面的旅途平淡结束，长辈们眼神毒辣，一眼便看出我与立秋之间气场的变化。
曾经沉闷的车厢因这小小的八卦而迅速活跃起来。爱自拍的阿姨执意要和我们合照一张，边拍边说：“结婚了一定请我啊，老婆子别的不会，就负责给小宋照得美美的。”
车内一阵哄笑，我不好意思地捂住脸，侧过头去偶然看见阿姨的手机屏保，数枝静谧的夜荷，开得温柔且妖娆。
结束一段旅程，就像告别一座城市，分开后总有点怅然若失。与他们告别后，立秋送我回旅社报道。路上见我情绪低落，他便大方又自然地拉住我的手，安慰地握了握。
我心跳不止，半条胳膊如过电般酥麻良久。于是我侧头偷偷看立秋的脸色，意外地发现并无波澜。
比起我，立秋仿佛总是少了些情窦初开的害羞与局促。他落落大方，一如初见我时那般从容温和。
缓缓地收紧僵硬的指尖，我也回握住他的手。
开学后我跟了实验室，每天忙得颠三倒四。立秋也总往云贵那边跑，常常不在本地。难得的相聚，立秋带我去吃想了很久的馄饨。上次约会我说他一本正经地穿西裤衬衫太过于学术，于是这次他换了一件果绿色的卫衣，很好看，不再是那副少年老成的样子。
我不吃紫菜，立秋细细地替我挑到他碗里。我撑着下巴看他，心想聚少离多也没什么，立秋喜欢我一天，我也喜欢他一天，于我而言，这就够了。
时光匆匆流逝，和立秋在一起满一个月那日，他从山区里连夜赶回来，送了我一枚三克拉的橄榄石戒指。
见我慌乱，立秋笑道：“你不用有负担，只是情侣对戒。”
我点点头，低头突觉他手上的戒指款式很奇怪。于是我皱眉问道：“立秋，你是不是被骗了啊?我们的好像不是一套。”
立秋摇了摇头，牵过我的手：“确实不是，我的是石英。”
“为什么要买不一样的啊?”我不解。
“因为在平衡结晶条件下，石英与橄榄石永不共存。”
我有点失落于他的解读：“你是说咱俩的爱情与自然科学相悖吗?”
“不是。”他摇了摇头，在我的指尖落下一个轻柔的吻，“你研究的天体就是特例。”
我一愣。
“唯一的特例就是陨石。只有在陨石里，它们可以自由共存。”
“我用陨石代表你，因此世间万物里，只有你的温柔与勇气，能让我们手牵着手站在一起。
“一个月快乐，宋楚。”
我摩挲着那翠绿的宝石，竟觉得鼻子有点酸。
我一向是很喜欢浪漫的人。我喜欢骑白马的王子，砍恶龙的骑士，也随时等待着身穿西服三件套的明道霸道地搂过我，宣布我是他的总裁夫人。
但即使立秋现在只穿着脏兮兮的登山服，卷起的裤脚还沾有山区的红泥，即使他没有商业帝国，没有白马佩刀，即使他有的只是舟车劳顿，风尘仆仆的疲惫。
但他是何立秋，他是我的浪漫本身。
于是我说：“那我用黑洞代表你。”
立秋含笑看着我：“为什么?”
“你知道黑洞为什么叫黑洞吗?”我问他。立秋摇摇头，等待我的下一句。
“因为黑洞的时空曲率正无穷大，引力惊人，所以再强大的光线也会受它吸引而黯淡。”我努力地措辞，尽可能浪漫地表达，“变相理解，宇宙中最亮的天体，其主体也就是黑洞。”
“所以在我心里，”我顿了顿，“你比光明更光明。”
有时候文字的魅力就是这样，一句“我喜欢你”可以百转千回地绕到石头与宇宙，带给听者熟悉又陌生的悸动。
立秋拥住我说：“我爱你，宋楚。”
我回抱住他，我的恒星，我的宇宙，我的比光明更光明。
“我也爱你，何立秋。”
六
大四毕业后，我一边留校读研一边在导师的实验室里做些观测计数的小工作。闲暇时候我厚着脸皮黏上去请教几句，总能收获满满。
立秋则从“小何”升级为“何工”，整天坐在实验室里和其他大牛一起挥舞笔杆子，挖土采样的体力活也渐渐轮不着他了。
彼时立秋住自己家，我住宿舍，每次见面都是在两个实验室之间跑，最后他送我回宿舍，还要绕一大圈才能回家。
后来实在折腾烦了，我们就在两个实验室之间的地段租了个小公寓，算是正式同居了。
我俩几乎同时下班，每次我磨磨蹭蹭地下楼，立秋总会捧着花等我。当然，有时也会换成一盒蛋糕，一袋江米条，或者一个热烈的拥抱。
同年八月，我们实验室完成一个大项目，“宋楚”两个字也第一次被写进了参项人员名单里。导师凭项目拿了奖，开心地放了我们三天假，前两天我几乎是回家倒头就睡，试图把这三个月以来缺的觉全都补回来。
第三天立秋出门时我刚爬起来，他照例俯身吻了吻我的额头，问道：“楚楚，你能接受异地恋吗?”
“不接受。”我困得迷迷糊糊，“怎么突然问这个。”
“没什么，我们群里在讨论，顺便问你一句。”立秋没急着出门，坐在床边给我扎头发，“为什么不接受啊?”
“你们一个学术群讨论什么异地恋，”我闭着眼睛，想也没想，道，“反正就是不接受，谁知道走久了会不会变心啊。”
“如果他可以保证不会变心呢?”立秋语气依旧温柔。
我教育小孩般拍了拍他的大腿，自以为很有哲理地说道：“小何同志，没有哪个男人敢保证自己一辈子就喜欢一个女人，世事难料，谁知道呢，与其豪赌，还不如就在自己身边拴牢了，以绝后患。”
本以为我言之切切足以说服他，但谁知小何同志今天对于这个问题格外执着：“那如果是我呢?”
“不要。”我困极，只想快点睡个回笼觉。于是我搂住立秋的脖子，把头埋在他肩窝里蹭了蹭，耍赖道，“我会想你。”
立秋无奈地拍了拍我的头，拎包上班去了。我啪叽一声倒在床上，把他扎的辫子又睡歪了。
起床时九点刚过，我趿拉着拖鞋挪进厨房，简单炒了几个菜装进保温饭盒里，准备中午给立秋送个爱心便当。
到立秋实验室的时候才十一点，我在楼下绕圈等他下班，碰巧在门口遇见了之前有过一面之缘的同事小赵。
“嫂子怎么来了?”他爽朗道。
小赵喊我嫂子，我却比他还小一岁。于是我挠了挠头发，有点不好意思地说：“我来找立秋。”
小赵明了一笑：“那我带嫂子进去。说起来还得恭贺何工高升呢，这要是真在英国闯出来了，可别忘了我们这群老同事啊!”
“什么英国?”我脚步一顿，突然想起早晨立秋的反常。
小赵笑道：“嫂子还不知道啊?也是，昨天晚上刚下的消息，英国地质研究所的合作项目来我们实验室要人了，何工可是在名单里的，这个项目难度高，得奖率也大，因为资金问题尘封多年，现在终于被审批重启了。何工要是拿下来，那以后可就是前途无量啊。嫂子，一会和我何哥好好庆祝庆祝吧!”
我愣住。
电梯门打开，碰巧遇见立秋低头翻看土样报告，大步流星地往里走。他一抬头看见我，眼中竟染上了些许久不曾见过的慌乱。
唯有小赵还不明情况地一脸喜色，大着嗓门问我：“对了，嫂子，你跟不跟我哥去啊?”
七
回到办公室，我与立秋面面相觑。
他沉默地夹了一口菜送进嘴里，硬生生咽了下去。
“何立秋，你必须去。”
我知道这次机会对立秋而言有多宝贵，项目含金量高，立秋年轻又是主参，向上拿得了笔杆，向下钻得动土坑，一旦成功，平步青云的机会几乎就是送到他头上。
“我知道。”立秋撂下筷子。
“那你要去多久?半年?还是一年?”
闻言，立秋沉默良久，久到我以为他没听清要重复一遍时，他才缓缓开口道：“三年。”
顿了顿，他又残忍补充，“至少。”
我呼吸一滞，仿佛有无数粒子在脑中炸开。
我们一起在死寂的办公室里坐了一下午。坐到饭菜冷掉，坐到夕阳西下，然后我们牵起手，粉饰太平地回家。
再上班的第一天，导师叫我去了她的办公室。
见我来，导师颇有深意地拍了拍我的手背：“小宋，知道怎么样才能从咱们这行拼出头吗?”
“权威杂志发论文。”我当然知道。其实不仅是天文学，纵观整个科研界，论文数也永远是衡量大牛的硬性标杆之一。
导师点了点头，从抽屉里拿出一封介绍信递给我：“小宋，你跟着我好几年了，应该清楚，我能教你摆弄望远镜，但不能教你挥舞笔杆子。跟我干下去，你接触不到咱们这行最权威的部分。”
导师很坦然，我顿了顿：“可是实践出真知，不仅是您，也是我一直奉行的。”
“实践出真知固然没错，”导师认可地点点头，“但是实践只能决定你的宽度，真正决定高度的，是理论。小宋，不要瞧不起理论派。你蹲在镜筒前多少年，也许也比不上一篇逢时的好论文。”
导师将推荐信递给我，语重心长道：“我德国老朋友重组实验室，需要一批新鲜血液。你踏实还聪明，又是我的得意门徒。宋楚，这么好的机会，你可要抓住了。”
如果再早三年，早到我未去赣南，不识立秋，此时此刻我一定会感恩戴德地接受导师的巨大关照，然后迅速收拾好行李直奔德意志，毫无顾忌地去追逐我所向往的，更辽阔的宇宙。
可此刻我接过信，嘴上说着谢谢，心中却是从未有过的酸楚。
八
第二天早晨，我当着立秋的面，把那封介绍信扔到了垃圾桶里。
然后几乎是做出了我毕生最艰难的决定，我听见自己说：“何立秋，我要跟你去英国。”
“我不同意。”立秋的声音不容置喙，他弯腰捡起那封信，视若珍宝地拍了拍。
我深吸一口气，尽量让我自己看上去平静：“立秋，我真的是深思熟虑过后的，我……”
“一晚上你能想出来什么?宋楚，你能不能成熟一点?”
三年来，这是立秋第一次冲我发飙。盛怒的余音似还在房顶盘旋，空气都因此凝固。
泪水瞬间从眼中滚落，我委屈：“你冲我发什么火?为什么我跟着你去英国就是不成熟了，我本来也不想学理论，我本来……”
“宋楚，你知道自己在说什么吗?”他怒极。
“我怎么就不知道了!”我的音量也跟着拔高。
立秋的胸膛一阵阵起伏，他深深看我一眼，给研究所打了电话：“我要今天下午去英国的机票，对，什么舱都行，住宿我会自己安排，其他人正常时间出发。”
挂了电话，我们沉默地四目相对。
此时此刻，其实我很想求他别走，我也不走，然后我们在这度过平凡的一生。
哪怕再不济，我们可以异地，可以暂时分开，然后巅峰相聚。就像偶像剧一样，我们可以有曾经分离但最终圆满的结局。
但在谁都硬着一张嘴的年纪，我们都选择了最伤筋动骨的告别方式。
我说：“何立秋，你别逼我。如果你不让我跟着走，我们就分手。”
我等着他拒绝我。
但他却抬头，将那封去德国的介绍信死死地塞到我手中。
“好。”
去机场时细雨蒙蒙，我站在大门外，死都不肯往里踏一步。
“何立秋，我们真的分手。”我拽住他，再次强调。
他点点头，抽手欲走。
“何立秋!你为什么一点都不在乎我?”我还是死死拽着他。
他用力掰开我的手指，一字一顿道：“因为你会遇见千千万万个何立秋，但你只能追逐一个宇宙，宋楚，不要因为我放弃更辽阔的天空。”
后来回忆起这一幕时我不免想到，如果当时我承认分手只是气话，如果何立秋真的软言哄我几句，我们会不会是如今分道扬镳的结局。
但我知道，当时我们都撑着这一口气，谁也没咽下去。
“再见了，宋楚。”
我站在雨里，不肯看他一眼。满脑子都是那句：在雨中跑着来见我。
跑回来见我，求你了，何立秋。
后来我站了很久，久到天放晴，班机飞过蓝天，与我再无交集。
自那以后我失魂落魄，终日待在屋子里翻看那本罗曼蒂克计划，疯狂地在63号页码里未完成的项目下书写着何立秋的名字。
最后写红了眼，我脑子一热地就想去英国找他。
为了说服嘴硬的自己，我想了个十分牵强的理由：立秋日将至，我去给异国他乡的重名朋友一句问候。
于是我在日历上疯狂地翻找立秋日，颤抖着手与今天对比，查算着还有几天。
戏剧性的是，立秋八月七，彼时八月八。
终于我死心，把那本承载了无数回忆的罗曼蒂克计划扔进了垃圾桶，然后麻木地退出订购机票的网页，站起来抹干净泪水，收拾去德国的行李。
我错过了立秋。
九
临下课时，立秋笑着对我说：“其实到了英国没多久我就后悔了。有一次喝多了，我就跑到实验室里抱着显微镜哭。第二天借着耍酒疯，像无头苍蝇一样跑去德国找你。”
“你都去哪了?”我问。
“柏林和汉堡。”他看向我。
我摊了摊手：“我在慕尼黑。”
我们对视，释然一笑。
“我也很后悔。”我向门外望去，天放晴，虹销雨霁，万物蒙上光辉。
“如果能够重来，立秋。”
我一顿，我最难忘的赣南夏夜同那晚榕江的月色一起，如今仍鲜活地存在于我的脑海，而故事的主角却已渐渐模糊于那潮热的水汽中，即将与我再无交集。
话没说完，下课铃便响了。
短短十五秒，立秋没有犹豫，张开双臂抱住了我。
“珍重。”
他松开我时，小侄女刚好蹦蹦跳跳地跑过来，拉着我的衣角瓮声瓮气地说数学好难。
我摸着她的头发，在心底把未出口的话说完。
如果能够重来的话，立秋，我们一定要像今天这样好好告别。
“宝贝，今天处暑，马上就要立秋了，你知道吗，刚才那个叔……”
回家路上，我突发奇想地给小侄女讲立秋名字的由来。谁知她听后一脸无奈地打断：“姑姑，你别瞎说，先立秋，后处暑，立秋早过了。”
“什么?”我微怔。
小侄女颇得意，仰着头唱起嫂子教她的儿歌：“立秋忙打甸，处暑动刀镰……”
我释然一笑，闭口不再提。悠扬的童声与落日余晖里，我牵着侄女的手往家走。
原来我又错过了立秋。
不过这次，愿你我都能度过更好的一生。