01
她叫思渔，刚好她又姓俞，俞思渔。
外公告诉她是“授人以渔的‘渔’，不是给人以鱼的‘鱼’”。那时她不过十一岁的年纪，并不懂这两个字有什么分别，她便跑去问简君铎。
彼时正值大暑，简君铎穿着件白色背心歪歪斜斜地躺在木地板上乘凉，他抓起一颗杨梅丢到嘴里，懒洋洋地回她：“一条鱼有水，一条鱼没有水，鱼怎么能离开水呢?”
简君铎的爷爷听到这话后，拿起扫把准备拍他的背，让他不要误人子弟。每每这时，简君铎总会拉着思渔的手往院子外面跑去，直到跑得有段距离后才靠着电线杆轻轻喘气。
有时简君铎也会把口袋里的零钱都放到思渔手里，让她去对面的便利店挑支自己喜欢的雪糕，顺便帮他买瓶水。
思渔的外公和简君铎的爷爷是老同学，也是从小玩到大的伙伴。简君铎的奶奶把思渔当亲孙女看待，总让自己的调皮孙子迁就思渔，不要欺负她，每每这时，简君铎总会冷哼一声。
简君铎是来避暑的，他在这里并没有熟识的伙伴，能找的就只有思渔了。十三岁的简君铎跟思渔一样高，他们并肩走在一起时总会被误以为是同龄人。
思渔的外公说简君铎人小鬼大，简君铎听到这话后无所谓地耸了耸肩。
他把刚刚掏出来的鸟蛋放到庭院的窗户旁，告诉思渔，外面气温那么高，鸟蛋都要孵化了，得让它们进来吹吹空调。
思渔睁着大大的眸子盯着那几颗鸟蛋，咬唇点点头，简君铎说的她都信。
在思渔的眼中，简君铎就是她崇拜的人。
简君铎的方向感极好。比如今天，他趁简爷爷午休的时候，偷偷溜出家门带思渔去柯桥转悠后再打车回家也没有迷路。
简君铎让思渔跟着自己，他揪过思渔的小辫子说：“胆小鬼，我又不会把你卖了。”思渔呆呆地看着简君铎温煦的脸庞，还没反应过来就被他拉进旁边的小巷子里，他比了个手势，“嘘——”
简君铎憋着笑探出半个头偷瞄外面的人，思渔把身子挪到他身旁也想跟着打探外头的情况。可下一秒简君铎拉起思渔的手就跑了起来，思渔回过头看到简爷爷在后面大喊：“兔崽子，你给我回来!”
夕阳的光照在少年绵密细软的碎发上，旧式院落里柳树亭亭垂落，桥道两侧青草绵绵。
简君铎坐下来看草堆里的小虫子，他抬眼看思渔，她正安静地低着头，察觉到他的目光又笑了起来。
简君铎别过脸去，指着思渔的辫子说：“俞思渔，你头上的麻花都散了。”
思渔伸手摸自己的小辫子，一不留神，简君铎就拆掉了她辫子下方的皮筋绑到他刚刚拾来的小树枝上。看到披头散发的思渔恼怒的神情，他的笑容堆满了整个脸，就连眉梢都带着愉悦。
回去后，简君铎因为没完成日常的习字任务，被简爷爷罚跪在那幅写着“上善若水”的字下思过。思渔坐在离他不远处吃橙子，腿一晃一晃的。简君铎朝思渔龇牙咧嘴地扮鬼脸，把思渔逗得直乐。
那天过后简君铎便被禁足了，思渔抱着玻璃珠和象棋来找他，见他正端坐在屋内大声读着思渔听不懂的古诗。
看到思渔，简君铎原本恹恹的眼睛立刻亮了起来。他把木门拉上，从座椅靠枕下掏出本《棒球英豪》塞到思渔手里，让她帮忙带回家去，别被他爷爷发现了。
后来简君铎让思渔跟他到家后方的院子里去，他很快就麻利地爬上那棵老槐树。思渔把手交叠在身后，简君铎喊她“胆小鬼”，他又伸出手准备拉住她，树枝被他晃得一抖一抖的，掉了一地的叶子。
简爷爷听到动静赶到后院，把简君铎从树上抱下后就拖着他到里屋的书房罚站去了。
正午气温高得连蝉声都极少听见，坐在饭桌上的简君铎显得安分极了。他安静地吃着碗里的咸炝蟹，瞄了思渔几眼，到底还是没说话，而后又舀了勺酒浸枣子吃。
待长辈离开饭桌，简君铎就捧着碗问思渔想不想看《数码宝贝》的漫画。
思渔半趴在桌上，眼里带着雀跃。见她这副模样，简君铎朝她钩钩手指，问道：“那你拿什么跟我换?”