木子老师，是我的第一位老师。
她是一名再普通不过的乡村代课教师。但在我心里，她永远是最特别的。
小时候我也曾相信，只要能考高分，就是个好学生。但是当我又一次攥着发挥失常的试卷等她下班，等她面露倦色地推门进屋，等她拿过试卷，再等她强撑笑颜，最后等到那句“不差，再接再厉”时，我就不相信那句话了。
从始至终她都挂着笑，但很勉强——我又让她失望了。
那句“老师的孩子学习一定好”像个魔咒，仿佛早已在家长和同学心里根深蒂固，而我却又偏偏成了那个思想解放的例外。是的，小时候的我，同父母口中的“别人家的孩子”，老师眼里的“三好学生”完全不沾边。恰好，我就是老师的孩子;或者说，刚好木子老师是我的母亲。
我当然知道，我又一次让她失望了。每次都是这句话，你不是老师吗?你有时间教别人，怎么就没那个时间教会我呢?我大声嚷着，已经忘了她现在很累，就一把夺过试卷，揉成团，狠狠丢在沙发角落里，只留下“砰”一声的回音。
其实，有一瞬间，我是后悔的。闭上眼睛，脑海里是她那双布满血丝的双眼。那是她班里那个发烧的学生送去医院后，忙前忙后地看护了一宿。我去给她送饭时，对上那双眼睛，忍不住嘀咕：“你又不是班主任，至于吗?”
她边打开筷子，边瞪了我一眼：“那我也是老师啊，她父母都在外地，一年才回来一次，她爷爷放心，才让她寄宿的，大晚上的，总不能让老人家跑这儿跑那儿的吧。”外面的夜色乌黑一片罩住了一切，微弱的灯光却像给她镀了层淡淡的金色。
收起回忆，次日清早，刚想准备早早地赶去学校，果然在客厅看见了那熟悉的身影，听到动静，她又挂着微笑，开始照例叮嘱那句话：早上好，要开心学习呀。我迟疑地点了头，把皱皱的桌布扯平整。我和她就这样同时失了忆，当什么都没发生，也好。
大概是应了她那句“万事皆有可能”，抑或是我幡然醒悟，总之我顺利考上了高中。拿到通知书那天，她抱着那个盒子，笑着抹泪叙旧，又将盒子放回原位。
几年前她生日那天，我提着蛋糕准备送去她办公室，半路上遇到一群戴着红领巾的孩子们，她们手上每人拿着一张贺卡，最后一个小女孩小心翼翼地捧着一盆花和一本厚厚的散文集。叶子像抹了油一样，衬得白花更娇小可爱了。
我放轻脚步跟在她们身后。
“你慢点走，不要跑，不要绊倒了，不要撞着了，这是木子老师最喜欢的花!”
“好，我会小心的，我还想准备些五颜六色的玫瑰呢，可是木子老师就喜欢这个，唉，木子老师为什么就喜欢这种白白的小花呢?”
她们不再说话，像是陷入了思考。我在看见那盆栀子花时，有了猜测。
我快步上前，打破沉默，笑着问她们：“木子老师是你们新来的老师吗?”她们很快又恢复了灿烂的笑，争着解释：“不是的，姐姐，木子老师是我们的语文老师呀，木子老师原来是姓李，但是我们学校有三个李老师，所以我们都叫她木子老师了!”
我心中释然，又觉得好笑，对上她们沾染了笑意的眸子，伸手拢了拢盆里的黑泥，湿润的。
“木子老师为什么喜欢?因为这花像极了你们啊!”
“那木子老师最喜欢的仍然是我们吗?”
我不禁笑着点头：“那当然了。好了，快去吧，她在等你们呢!”
回家后，我下了一碗素面，摆在桌上，时间刚好。
门还没开，就听到她语调上扬的讲话声，抱着一个大盒子，孩子般的朝我炫耀她的礼物，就在看见桌上的素面时，又噤了声。明明到我嘴边的“生日快乐，木子老师”硬生生转了个调，变成一句不合时宜的话：“那个，我也只会下面，你别怪。要是不想吃，你还是去下馆子吧……”
我低头看着脚尖，揪着衣角，刚想再说什么，就听见她放箱子的声音落在我心上，抬头，见她正扒拉了一大口：“不差……”又说，“是不是辣椒油放多了?辣得我都冒汗了，真是……”我憋着笑，看她飞速地抽张纸胡乱擦眼睛。
后来再次去学校，站在她办公桌旁，桌上信纸上的“辞职书”三个字格外刺眼。一股浓郁的栀子花香充斥在狭小的空间里，她慢慢地梳理着那些小纸条，看了一遍又一遍，最后小心地装进盒子里。
“校长又没点名，说让你离开这学校，你这又是何必呢?”她手中动作没停：“你就别问了，那群新老师的资料我都看过，都是名校毕业的师范生。多好哇!”我没吱声，她又自言自语，“她们啊，能来我们这儿教书是好事，她们年轻、专业……”
我替她抱着那盆栀子花，心想：这种花虽然娇小，但香气是很难让人忘却的。
“好啊好啊，咱们这里的孩子也一定能出人头地，那更好了。”她一路上一直重复着这句话。
就这样走到校门口，一个显眼的列队站在那里，当我们经过时，她们纷纷笑着弯腰对她高喊：“木子老师，您辛苦了!”这个只有20多人的小队伍，却喊出了百人团的气势。
她们的目光紧紧粘在她身上，竟没有分给我一星半点。我诧异地看着，一时也不知道该说什么。母亲笑着朝她们挥挥手，又压低声音对我说;“我来的第一天，她们也都弯腰朝我问好，对，就是这样，当时啊，我真是……”
她没说完，只是仰头看天，眨着眼睛，大概剩下的话都讲给漂浮的云朵听了吧?我没问，我觉得我懂。
路上，夕阳将我们俩的影子拉得很长，很长。我踢着路上的石子，扭头对她说：“木子老师，现在恭喜你——”
“嗯?”
“你终于是我一个人的老师啦!”