有时候，我怀疑自己是一尾鱼，在某个夜晚不经意间独自从村庄游进了城市。在城市的大街小巷里漫无目的地游荡，尖锐的汽笛声、喧嚣的人流汹涌而来，我就受惊地到处乱窜，最后深深地躲进城市的角落里喘着粗气，筑起了一道厚厚的心墙，将自己囚在这个城市的隙缝里，泅渡着岁月的时光。
一
城里道路坚硬，连老牛踩在上面也不会留下印痕，城市的道路缺少土地的柔软与殷实。城里也有花草，但大都被修剪得整整齐齐圈在一起，显得呆头呆脑，没有村庄里的自然清秀;城里的天空被高楼大厦裁剪得支离破碎，没有村庄的辽阔与湛蓝。城里也有湖，那是人工拦截而成一汪湖水，湖边有着垂杨柳，亭阁湖风，柳丝划出一湖的诗意;但由于没有流动、四周生活污水汇积，湖水青苔泛起、散发出一股臭味，让人见而远之，比不上村庄小河的清澈、洁净，想下湖游泳那是一个遥远的梦想。
没事时我总喜欢宅在家里，很少出去瞎逛，在城里几年时间里我还不清楚城市到底有多大，有时还会迷路找不到北。而在村庄就是蒙上眼睛我也能找到回家的路，城里人冷面刀锋常常让我想起村庄来。我在城里的家养着小兔子，或者小鸡、小鸭，或者小狗，或者小乌龟、小鸟等，这些小动物曾经是我在村庄里朝夕相伴的伙伴，现在我把它们当作在城里为数不多的朋友。无事时我总爱往村庄里跑，把村庄出产的土豆、粗大米、瓜咸、豆豉等带回城里，把村庄的气息带进城里来。我是把城市看作一个大村庄，我并没有离开村庄，只不过是从一个村庄走进另一个村庄。
家的东面正对着一座小山丘，小山上长满郁郁葱葱的藤蔓和几棵不大不小的树。小山是我在这个城市里唯一的一个乐园。我常常带小女儿爬上小山，摘着一朵朵蓝紫的牵牛花，或者凑上前去闻醉人的夜来香的清香，或者在树下掏着蟋蟀的洞穴，弄得满身泥泞也其乐陶陶;有时还拿来米粒撒在地上，看蚂蚁怎么抬回家去。后来我还发现树林里栖息着不少的小鸟，有斑鸠、黑鸦、麻雀，大的有勃鸡等，这些经常出没在村庄里的小鸟不知怎么飞到遥远的城市里来了，也许他们是跟着我的足迹一路寻找过来的，在城市的边缘与我相伴，在每一个清晨啼叫着，聊解着我的乡愁。有一段时间因为工作压力我经常失眠，整夜整夜的睡不着。那天夜里我又失眠了，躺在床上痛苦地憋着，忽然小树林里传来一阵刺耳的“呱呱”的叫声，是蝉，是我早已熟稔的蝉。蝉是村庄里的精灵，每到这个季节就相约好似的一齐在村前村后鸣叫着，村庄就成了蝉的海洋。打进城后我就再也没有听到过肆意的蝉声，现在在这万籁俱寂的清夜里突然再次听到如此天籁的声音，长久郁抑在心里的烦闷一下子消失了，那天夜里在蝉唱声中我难得地睡了一个好觉。
二
傍晚时分从单位回来，我闷闷地一边开着车子一边想着白天的事。半路上发现路基一棵树下站着好几个人，一看就知道是农民工，现在叫进城务工人员，但其中一个熟悉身影引起了我的注意。对，那是水生，还有阿成，还有……他们是村庄里出来的伙伴。我摇下车窗叫了一声，水生怯生生地走过来一看是我，就兴奋地叫道：“是我村的阿益，大家快来!”大伙呼啦地围过来。
异乡遇老乡，格外激动，于是相约到附近馆子吃饭。谈话中了解到，他们都是从村庄出来到城里讨生活的，时间长的已经进城七八年，短的则是今春刚刚来的，我与他们用很浓的家乡话交谈，感到无比亲切。我问最要好的伙伴水生进城这么长时间了，干吗不来探下我啊。水生立马叫屈：“谁说我没去啊。就是你们小区那个保安狗眼看人低，硬是不肯让我进去。你说气人不?”我长长地叹了口气。两杯土炮米酿下肚后，大家争相向我诉说着进城后遭遇的种种委屈、生活的艰难，诅咒着老板无人性，抱怨着城里人对他们的不公平待遇……
聊着聊着，大家不知不觉扯起了自己刚进城时，所遭遇的种种尴尬。阿华说，他刚进城找的第一份活是送水，因为对环境不熟悉，开始的时候，老板让他送的都是附近小区的家庭用户，全是多层建筑，他都是一桶桶扛上去的。有一次，老板让他送水到一家在13楼公司，又嘱咐他坐电梯上去。赶到时，正好电梯下来，等一帮人都出来后，他扛着水犹疑地走进了电梯。他一进去，电梯的门自动关上了。真是神奇啊，又有点紧张，他站着不动。过了一会，电梯的门又开了，几个乘客站在电梯口，他扛着水走了出来，抬头一看，傻眼了，怎么还是在一楼楼梯口?原来他没摁楼层，电梯根本就没动。最后他硬是爬楼梯，将那桶水送到了13楼。
阿华的话让旁边的阿成笑岔了气，你不摁楼层，电梯怎么会走呢，你可真笨，这么简单的事都不会。笑够了，阿成自嘲地说，不过，自己刚进城那会儿，也闹了好多笑话。印象最深的是有一次去一家宾馆干活，宾馆的大门是旋转门，他拎着维修工具站在门口，看着这旋转着的大门不知所措，最后他硬着头皮跨进去时却又不知怎么跑出来，结果跟着旋转门转啊转了好几圈，末了还是工头一手将他拖了出去……
大家你一言，我一语，讲着自己刚进城时，所遇到的一件件尴尬事，难堪事，苦恼事，心酸事。我笑过之后却是满眼的泪花，心里明白，即使已经在城里生活了很多年，他们仍然有太多不懂的东西，因为他们很多人根本就没有机会了解和融入到城市生活中。
三
那天打新建成的广场经过，看见广场中央竖着一根大树桩，觉得比较眼熟，走近一看是一根大菠萝木，对，是从村庄移栽进城的那棵老菠萝树。小时候我们伙伴在树根上钻的那个洞赫然还在，只是长满了树茧。我的心激动起来，一下子抱住了老树桩，象抱住一位从村庄赶来的亲人：在这个寂寞的城市里我终于有了一位亲人了!但大树无语，像在沉睡。它被折去了所有的枝干，身上插满了一根根输液管。看着伤痕累累的大树，我的心无端地疼痛起来。
接下来的日子，只要有空我就往广场跑，只是想去看从村庄里出来的老乡，想陪它说说话。我知道它在这城市里只有我这个亲人了。但它还是耷拉着脑袋，闭着眼睛，一付了无生气的样子。让人丝毫看不出它进城的那种兴奋，也看不出它丁点的悲伤。我怀疑城里的灯光把它晃成了瞎子，它看不到春天跑过山岗的影子;我还担心城里的喧闹吵聋了它的耳朵，它听不到春风翻山越岭的声音。或许它在回忆，回忆起它在村庄的岁月，脚下是不停歇的溪流，身旁是一片竹林，竹林下是那两个经常拌嘴的老两口的瓦房子。它听见他们甜蜜的争吵它偶尔也摇摆几下身子，偶尔也在风中笑上两声。那刚孵出的小斑鸠，它经常能听见一家子亲热的闹腾。还有那些鸡经常在它的树阴下晒翅膀，腾起的尘土四处飞扬。还有那一头黄牛经常拴在它的身旁，牛是乡村的思想家，那水汪汪的大眼睛一定比天空空旷，那反复咀嚼的语言永远落在乡村的最深处……多美好的时光啊。但它没有来得及回味，没有来得及与村庄说声再见，就被吊机吊离故土，装上卡车，在一个夜晚颠簸着进了城……
一个星期过去了，一个月过去了，两个月过去了……旁边的几棵榕树、樟树已经打芽冒尖了，而我的老树依然纹丝不动，依然还在沉睡，我的心不由得慌乱起来：老树死了?这个念头一闪现，我急着走过去，用手轻轻拍它的身子，像是母亲轻拍沉睡中孩子。它没有醒，只有那没有生机的枝条摇晃了一两下。我又折了它垂下来的枝条，一折，就断了。清脆的折断声穿过街道，又折回来，干脆而坚定。
老树真的死了，在这个喧闹的城市的夜晚，它身上还挂着输液的干瘪袋子，它再也不会在这个春天醒来。喧嚣的街上依旧人潮汹涌，我无法把一棵老树死在城里的悲伤说出来，没有人听见一棵老树的死亡宣言，也没有人听我的胡言乱语。可我的心还是碎了，在这个城市的夜晚里，在一棵死去的老树下。
我更愿意那棵死了的老树继续站在那里，我更愿意它还是在沉睡，就象一切没有发生，我从它身旁经过的时候，能继续投去我温暖的目光。可第二天经过广场时发现那里只留下一堆黄土，第三天那里又移种上了一棵不知名的大树了。城市又回复了往日的生机了。