快要返校了，居然下了一场雪。蓝的清澈的天，黄土堆砌的山，洁白的雪，干净的能够闻到泥土味的空气，心情自然差不到哪去。晚上看星星，银河闪闪发亮，可惜我不认识星座，不然天上的星座悉数都能数出。
村庄的夜晚是寂静的，静到全村的狗吠声都能听清楚。奶奶的眼睛渐渐不好使了，听力却一天天的练出来了，王家的狗吠声，靳家的驴叫声，她竟能一一分别出来，早些年，谁家的摩托声音也能听出来。这几年，汽车渐渐多了起来，就不能一一分辨出来了。
村庄的夜晚还有一个特色，伸手不见五指的黑。那是一种真正的黑，眼睛几乎是派不上什么用场的。只远远瞧见灯笼亮着，却看不清眼前的路。好在要走的路是已经走过十几年的路，早已熟记在心里，稍微留点心倒也不怕走错路掉到哪个坑里去。
村庄的月光是洁白如霜的，月出于东山之上，这个时候整个村庄都是亮堂堂的。盘旋在山里的小路倒像是一条畸形的巨蟒，藏在月光遮盖着的黑暗里。好像随时都会爬出来，出其不意的咬你一口。
村庄的春天是充满生机的，纵然狂风携带黄沙而来，却也掩盖不住满眼的翠绿。我读过的小学后墙有棵大柳树，我爸爸读书的时候就有那棵树了。最喜欢折下柳枝拧成口哨吹，再编一顶柳叶帽子戴在头上，遮挡那并不火辣的太阳。耕的烂熟的土地是撒欢跑的好地方，翻跟斗沾一身土回家挨骂甚至挨打，却从来没想过悔改。
关于夏天我的记忆只剩早晨叫我起床的鸟鸣声中午午睡时嗡嗡叫的苍蝇和奶奶的酣睡声。暑假的清晨是在鸟的叫声中醒过来，阳光总是洒满窗台，大脑是长久的空白空白。村庄太过寂静，午睡时嗡嗡叫的苍蝇唱着最好的催眠曲，鸟鸣声是最好的和声。奶奶总是很快入睡，靠在她身边，听着她的打鼾声便会有一个安稳的午觉。
秋天只剩炊烟袅袅，丰收适用于秋天的任何一片土地，村庄的土地也不例外。付出超出平日的体力劳动自然要得到犒劳，厨房是农妇的舞台。秋天的晚霞比任何一个季节都红，从烟囱里飘出来的阵阵青烟和它相辅相成，是一副轮廓清晰的山水画。
雪是整个冬天的装饰品。村庄不喜欢雪，因为雪太过洁白，一落到地面它的结局无外乎和泥土结合，再也找寻不到它的痕迹。但是只有土地才是最懂它的存在，村庄的雪和村庄的土地，是村庄冬天的灵魂，也是村庄来年的寄托。
村庄，今夜只是我一个人的村庄。