周末，在县城读书的他，提前一周回到山里的老家，由于买了一双好几百块钱的名牌运动鞋，他把这个月的生活费超前花光了，只得回来重新朝家里要。
得知他回来要钱，母亲欲言又止，脸上露出不满的神色。“明天我就上山采岩耳，”与母亲不同，父亲并未因他乱花钱而不高兴，反而异常兴奋地对他说，“城里一家饭店昨天朝我要6斤岩耳，给的价格比平时高!”
父亲是一名“耳客”，农闲时，专门在悬崖绝壁上采摘一种地衣植物——“岩耳”。岩耳含高蛋白质和对身体有益的多种微量元素，是一种营养价值极高的山珍。
之前，父亲并不是耳客，他曾在一个工地上干活，可由于长期沾凉水，以及恶劣的饮食，最终患上了严重的胃病，再也不能干重活，只好回到家里，开始一边务农，一边采岩耳和卖岩耳，以此来支撑一家人的生活，并供他上学。
由于平时要在县城里上学，节假日还都上补习班，因此他从未有机会得见父亲是如何采岩耳的，只是听母亲说过，采岩耳很危险。
第二天，他决定陪同父亲一起上山。爬上山顶后，父亲将拇指粗的尼龙绳系在身上，扣上自制的保险锁，再将绳子的另一端拴在一棵树上。做完这些后，父亲开始拉着绳子，在险崖绝壁上一点点地下降，一边来回移动，一边采岩耳，他的脚下便是万丈深渊。
父亲在崖壁上的每一秒，都让他提心吊胆不已，他几乎不敢去看父亲，生怕父亲出意外……
好在，几小时后，父亲平安回到地面上，“只采到了半斤多。”父亲叹了口气道，“大的岩耳越来越少了，3年长一个疤，5年铜钱儿大，30年才长巴掌大，老耳客们说的一点都不假。”
下午，父亲决定带他去另一个崖壁上采，“那上面有很多岩耳，几年前，我就蓄着一直没采，现在应该都长大了。”
这次的岩壁比上午的更高耸，更陡峭，父亲在上面忙碌了很久，但也只采回了一斤多。他不解地问父亲：“您不是说上面有很多吗?为何不全采下来，趁着高价，多卖些钱?”
“是有不少，但很多都很小，”父亲回应道，“还得继续蓄着，我们不能因价高就不顾后果地去采，否则山上的生态就会遭到破坏。”
这天下来，父亲总共只采到了2斤岩耳，跟饭店要的量还差很远。
晚上，辛苦了一天的父亲很快便睡着了。他开始问母亲父亲采岩耳都遇到过什么险情。母亲告诉他，有一次，拴住父亲的尼龙绳缠到远处一块凸起的岩石上，任凭父亲怎么移动、回荡，绳子就是动不了，致使父亲被悬挂在岩壁上达两小时，最后才一点一点地被解开。等父亲着地后，才发现绳子已经被磨断三分之二，差点就完全断掉，那样自己就会葬身峡谷之中。
母亲还告诉他：“老耳客中流传一句俗语——‘挖煤客’是埋了没死的，‘岩耳客’是死了没埋的。由于太危险，现在已无人愿意当‘耳客’了，除了你爸。”
第二天，父亲将岩耳送到县城里去，顺带用摩托车捎上了他。2斤岩耳，饭店老板给了父亲600元，父亲留下了50元，剩下的全给了他。
“你先用着，没了就回来跟爸要。”说完，父亲便骑上摩托车走了。看着父亲远去的背影，回想起母亲昨晚跟他说的那些事情，他感到特别沉重。
这些贴在万丈崖壁上的“生活费”，他再也不能轻易就花掉。