西山被火一样的霞燃烧着，勇猛的飞鹰俯下身子冲进蓝与红的过渡色，翻滚着、鸣叫着……这样的秋暮是父亲久违的壮观，在和谐与自然中沐浴是父亲的习惯，七十岁，六十年，父亲是感慨，更是感激。
四九年，父亲十岁，他的母亲已去世七年，是一场瘟疫。穷人的孩子很少上私塾，父亲勉强读了两年后开始务农。那年的十月一日，父亲彷佛听到天安门城楼的礼炮，狭长的街道上大人们互相传递着比新年还要喜悦的笑脸-----新中国成立了!那年开始，父亲不再看到熟悉的军阀和掠绅，眼中荡漾着对美好生活的渴望，但他一直没有机会再进课堂。
五九年，父亲二十岁，生活的拮据令他无法抗拒、忍受。一大伙儿人从河北老家步行到内蒙包头，干起了铁道养护工，那年的“浮夸”惹怒了老天，饥荒诠释了人有多大胆，地有多大产。父亲亲眼看到了被饿死的人，很多。
六九年，父亲三十岁，一场浩劫涂黑了历史，好的变坏了，丑的变美了。父亲被搞得晕头转向，跟着不被欺负的那群人戴着红袖章走街串巷。父亲并不懂政治，只为填饱肚子，睡个安稳觉。
七九年，父亲已经来到澄合工作了八年，我六岁。父亲说，那年的春天很美，人们好像松掉了绑在身上的枷锁，心情一下豁然开朗。披着星星的敲门声从来没有把我从梦中惊醒，只是他满脸的胡须刮的我痒痒。父亲从兜里掏出四十二块钱交给母亲，告诉她矿上的办公楼建好了，四层!母亲说，在街边我们做些小买卖吧，听说人家允许了。
八九年，父亲当上了木工班的组长，领导表扬他能吃苦，那年我家换了21英寸的彩电。很多人都搬进了单元楼，父亲围着院子转，自言自语道：还是院子好，能种树能散步，不住楼。
九九年，父亲每月按时领取一千元多元的退休金，听说还要涨。习惯了安静生活的他，喜欢看天轮转，站在三楼望去，霞光里，天轮满载着收获与希望，承载着科技与文明不停的转。
0九年，鞭炮声中，父亲住进了八十平方的“阳光小区”。父亲不舍那片以夷为平地的家园，时常会“打的”回去看看熟悉的街道和工作了几十年的矿区。天轮没有停息，每一寸土地依旧迸发着热烈与生机。
父亲七十岁了。他说，其实只渡过了六十个秋季，体会到了六十个不同的秋季，从那个只会落叶的秋到如今硕果累累，从那个动荡无助的秋到现在和谐繁荣。同是秋季，而眼前的霞光怎么就这么灿烂呢?父亲欣慰的笑。