一个睡觉时被蜈蚣吓到的孩子想得到安慰，把眼神投向了他。孩子又被他的眼神吓到了。现在留在墙上的被鞋底拍死的蜈蚣的烙印在哪里，将永久的在哪里。一枚铜黄色的五角硬币，是她难得给孩子的零花钱。孩子将那珍贵的五角钱放在了胸前的布兜里，踏上了上学的路。喜悦和开心抑制不住地通过微笑、甩手的肢体语言表达着。一个摔倒，将所有喜悦绊倒。孩子一边一边演示着摔倒的动作。“他”拼命地去找那一枚铜黄色的五角硬币，眼泪憋屈地在眼眶里打转，“他”永远记得那个场景，记得那种渴望。最终，“他”没有找到那注定不属于“他”的那五角钱。“他”失去了“他”买到自己想要的东西的快乐与喜悦。“他”将事情告诉了她。她的答案是冷冷的：“没有了，不花”。“他”哭了，哭得像个没有母亲的孩子。他给孩子买了一份试卷。他因为孩子的老师把那份试卷给了别的孩子，他打了自己的孩子一顿。他也像丢弃厕纸一样，丢弃了等儿子的成绩考好了之后约定的事。
孩子八岁那年被他们带到了一个陌生的城市，“他”离开了“他”的爷爷奶奶。“他”彻底失去了爱的滋养、爱的保护、爱的关怀，“他”卷曲着身体缩成一团，像一只被人类拿去试验的猴子，害怕、无助、卑微。无数个煎熬的夜晚，自慰是“他”唯一的安慰。“他”染上坏习惯。“他”知道他们之间大打出手，是真实存在的记忆;“他”知道朋友的去世是真实存在的;“他”隐约地感觉到了，这半年不为自己收拾房间的她，是为了迎接别人的到来而为之的事。“他”问过他们，可是他们不在乎，他们还有压制“他”的余威和手段。
十八岁生日那天，为庆生的“他”喝得胃里翻江倒海。“他”嚷嚷着要去洗胃减轻痛苦，她听着“他”的痛苦的求助，不知道她是否可以安然的睡去。第二天，“他”在厕所里捡到一枚昨晚自己衣服上掉落的扣子，盯着看了好久。“他”看清了好多东西。认真的思考后“他”想起了她的事：“她被自己的父亲过继给了本家兄弟”。她在哪里是个外人，她在我这里也像个外人。我想告诉她，我们是自己人。我这里，后来才发现自己遇到了一扇敲不开的门，叫不醒的人。
与此同时，再来说说他。临近高考的我将近二十岁，我不想他回来就摆着一副臭脸，不想让他再在我蹦的稀碎的现状面前又加一份痛苦。那一晚，我砸碎了玻璃、摔坏了椅子，挨了他的一顿毒打，听到了她的拱火。我的心凉了，但幻象还有，并未破碎。
我记得昏暗的烛光下，奶奶一个人在厨房里蒸着馒头。她笨手脚笨，矮矮的个子坐在高高的椅子上，却是小小的我趴在墙的拐角处看到的最温馨的画面。还有一段记忆，我依偎在奶奶的怀里。外面，他们和邻居各自拿着镰刀和棍棒“打群架”的场面，声音嘈杂，灯火闪烁。我不知道，结果如何，打没打起来?我害怕地躲进奶奶的怀里。
我记得爷爷去世前的一两年，我所有的耐心即将耗尽，我所有的愤怒爆发。我指着他的鼻子骂，骂他不负责任，骂他好吃懒做，骂他欺软怕硬等等。我那晚砸坏了冰箱，我想念已经去世的奶奶。我不该在那时唯一关心我的爷爷面前暴走、任性。我夺门而出后，爷爷在后面喊着我的名字，追着我。他已经九十多岁高龄。走出一百多米后，我回头抱住了爷爷。我牵着他枯槁的手，回到了那个家。我知道，我只是在爷爷面前任性，在他们面前什么都不是，毫无波澜。
“他”自己都已经可以预感到的未来中，迎来了爷爷的去世，姥姥的去世。“他”知道姥姥心里有他，“他”也知道自己跟那些表兄弟比起来，在姥爷的心里轻了点。“他”不是小气的人，记得姥爷看到自己时慈祥的微笑;“他”记得给姥姥、姥爷那边填过得麻烦，“他”有一双明亮、锐利的眼睛。“他”对姥爷讲给她的那句话有自己的解读。这位老人说：“他是你的一切”。姥爷也对自己的其他孩子说过别的话。可惜的是，现实在演绎着“执迷不悟”这个词。
对于我，除了他们，爷爷和奶奶、姥姥和姥爷让我品尝了那为数不多却终生难忘的爱的味道。阳历二零二二年八月十九日，整整三十岁的我已经决定不再和他们扯上任何关系。我拉黑了他们的手机和微信，表明一种态度，声明一种立场。丢掉的那一枚铜黄色泛着绿点的五角钱的硬币，已经丢了，就丢了吧!往后余生，远离他们，稍微能活的轻松些，掷地有声些，恩怨分明、快意恩仇些。胆敢再让我没有爱，我必还之!在我这里，他们什么也没有了。也许，恨也会慢慢随着时间。但我记得，我不会原谅他们，此生也绝不会再和他们扯上任何关系，情绪上也会做到，提及他们不再有任何波澜。