父亲走了。也许在他风雪中驾车返回老家的路上，父亲就走了。到了老家门口，他叫的救护车先他而到。炕上炕下围了一堆人，一个戴眼镜的白大褂正给父亲按压胸部，父亲脸色发青，已经没了呼吸。我爹没病，他不会死，这到底是怎么回事?说——
我也没有想到，我真的也没有想到——一个怯怯的声音从他的背后传来。这不是下雪了吗?屋檐上有冰锥锥，你爹早上起来就举着竹竿去捅冰锥锥。你爹仰头捅了有一个小时。我那时正在熬粥，粥熬熟了，我出去叫你爹吃饭，却见他蹲在地上捂着胸口嘶儿嘶儿地嘬牙花。我扶他起来，问他咋的了，他说没事，就是有点憋闷。我赶紧把我的速效救心丸塞进他嘴里两粒。他缓了缓，说没事了。就又起来去捅炉子，谁知道捅了不几下，他就栽倒在炉子旁——
大姨啊——你真笨，他指着那个怯怯的声音说，我爹这是心肌梗死。你应该给他嘴里至少塞15粒救心丸，不让他动，就坐着，然后你就去叫医生。我都蒙了，大姨抽噎着，我哪想到这么多啊?大姨是父亲的后老伴儿，也没办结婚证，就是一起过日子就伴儿的那种关系。起初，他不同意父亲再找，想将父亲接进城。父亲说，他进城睡不着觉，也上不了厕所，他屁股一沾到坐便器，就便秘。父亲就常往婚姻介绍所跑，跑了半年，后来就联系上了这个大姨。一家人吃饭的时候，父亲说，以后呢，你们就别往家跑了，也不用给我钱了，我还能干，我和你大姨种烟卖烟，再加上国家给的老年补助和粮食补贴，就够了。但他怕父亲被骗，就要过来大姨的身份证。他说大姨，我去给你办医保，办完却把大姨的身份证收了起来。
然后呢?然后就是大姨和父亲一起过了十年。再然后呢?就是现在了，有着十几年心脏病的大姨平安无事，而健壮如牛的父亲却骤然离去了。救护车要走了。他握住戴眼镜的白大褂的手，说辛苦了!白大褂说，救护车的钱谁付?500元。他打开微信付费，乡下却没有网络。大姨急忙从西屋里取出了钱，递给了白大褂。父亲圆坟那天，大姨的儿子来了。开着一个面包车，他是来接他母亲回家的。他当然希望大姨走，尽快走。哪怕给她10万块钱，甚至将她儿子的面包车装满东西都行，只要大姨别提继承房产的事情。自从雄安新区成立以来，附近县市的房价直线攀升，听说开发商正策划乡村征地事宜。这时候，一个电话拨了进来，是村主任水泉哥。
他揣着10万块钱的银行卡来到了水泉哥家，就看到大姨端坐在沙发上，茶几上是父亲赶集卖烟常带的小背包。大姨见他进来，就打开小背包，拿出了几张卡。大姨说，双福啊，我吃完中饭就要走了，有些事情得当着水泉的面交代给你。这第一张卡里，有27855元钱，是我和你爹种烟卖烟的积蓄。密码是你的生日。你爹说哪天交给你，给孙子买房用，钱不多，添点儿是点儿吧!这两张卡，是我和你爹的医保卡。还有这两张，是俺俩的老人补助卡和粮食补贴卡，要到镇上邮政银行去支，你爹腿不好，不能长时间骑三轮，我们也没支过，你就开车去支吧!还有这个粮食本，里面有4000多斤麦子。你爹不让卖，怕哪一天遇到饥荒，有钱也买不到粮食，就将麦子存到了面粉厂。你啥时候吃，啥时候去取吧!我要走了，只要两样东西，一个是那台电视机，就是你买了大电视替换下来的那台。你爹爱听戏，我就把频道锁在了中央11台，我带回去守着它，也是个念想。另一样东西呢?就是我的身份证，你还给我吧!
他朝面前的女人走过去，扑通跪倒，扶着她的膝盖，哭喊着，姨——妈——
姨——妈走了。他却多年没有联系她。他想将来有机会亲自去看她，然后接她回来，给她养老送终。
可至今，他都没勇气成行。