白露过后，要想在贺兰山上遇到还在开放的花朵，已经不太容易了。运气好的话，沙葱还有机会一睹芳华。这不，在滚钟口的戈壁上，我就和它不期而遇。
一缕沙葱，纤细、柔嫩、服帖地生长着。在靠近它之前，我是被灯笼般的花朵所吸引的，仔细观察，感觉它长得很像葱，但又觉得葱怎么会生出如此美丽的花朵，于是心生疑窦。顺手掐了一根放进嘴里，确认过口感，味道确实又像葱，还有一种在旷野上被野风吹拂过的味道，但不辛辣。
赶紧用“识花君”确认身份，没错，它叫沙葱，多年生草本，石蒜科葱属植物，植物学的正名叫蒙古韭。肯定会有人问，沙葱为什么还叫韭，我的猜测是因为它的长相既像葱又像韭菜，但研究者的说法是：葱属是个大属，全世界有500多种，我国有100多种，这个家族的一大特点就是身上有一股香辛气味，包括葱、蒜、洋葱、韭菜、藠头等。
吃过很多次沙葱，亲眼见长在地上沙葱的这是第一次，我便席地坐在它的旁侧，仔细端详起来。入秋之后，贺兰山渐次萧条，掌握炼金术的叶子们，吸收了阳光之后，把自己变成叶片状的黄金。而这小小的沙葱，却依然如故地绿着，仿佛得到了时光的豁免，能绿一整个冬天。伞形花
球状的小碎花，挨挨挤挤，让空旷的戈壁散发出别样的美丽。
迎着秋天的风，脑海里虚构起了沙葱的四季：春天，它是戈壁滩腹的一抹绿意;夏季，它是贺兰山下骄傲的公主;秋天的时候，它还努力地绽放着，赶在最后一场秋雨来临之前，点缀着贺兰山;冬雪降临后，才安心地酣睡在沙粒之中，静静等待下一个春天的到来。
面对眼前的沙葱，能调动的词语，能联想到的场景已经尽数显现，只能依靠史料来丰富我对它的认知。我发现，和贺兰山很多植物一样，沙葱也以文字的形式为自己在历史长河中留下了妙曼的身影。
关于沙葱的历史，可以追溯到很远的游牧民族时代，牧民们就地取材，调剂滋味，将沙葱纳入自己的饮食传统。在《西夏书事》里有这么一段记载：西北少五谷，军兴粮馈止于大麦、荜豆、青麻子之类。其民则春食鼓子蔓、咸蓬子;夏食苁蓉苗、小芜荑;秋食席鸡子、地黄叶、登厢草;冬则蓄沙葱、野韭、拒霜、灰条子、白蒿、碱松子，以为岁计。可见，在饥馑年代，沙葱曾帮老百姓度日。
沙葱也曾借由一首诗，浪漫过一把。元明间僧人梵琦在《漠北怀古》中写道：北向无城郭，遥遥接大荒。旧来闻汉土，前去是河隍。野蒜根含水，沙葱叶负霜。何人鸣觱栗，使我泪沾裳。试想一下，一个在路途中的诗人，在野蒜疯长沙葱入秋的季节，听着远处传来的觱栗声，泪流满面，是多么忧伤的一件事，我不知道诗人是否从一盘沙葱中得到慰藉，但我知道，有沙葱的地方，一定不会过于荒凉，沙葱花开，那些灯笼般的小花朵，就是希望。
检索《本草纲目》，在“菜一”“茖葱”中还发现这样一个线索：茖葱，野葱也，山原平地皆有之。生沙地者名沙葱，生水泽者名水葱，野人皆食之。开白花，结籽如小葱头。我从这段文字中提取的信息是，沙葱还有个妹妹，大抵生活在南方，它外形柔细，色泽青翠，被作家诗人们用来比喻小家碧玉、体态轻盈的年轻女子。《红楼梦》里，凤姐就奉承贾母将鸳鸯调理得“水葱儿”一样，而晴雯形容四位客人也说像“四根水葱儿”。相对而言，沙葱除了柔细、青翠，在经过西北风沙的洗礼之后，还带上了侠义。
清代的赵学敏应该是最懂沙葱的，他编撰的《本草纲目拾遗》中如是说：口外沙石中生野葱，一名楞葱，一名沙葱，石楞中所产，故名楞;沙碛中所产，故名沙。其叶与家葱同，大更过之，味辣于家葱。根绝似蒜头，大更过之，味亦辣于蒜，善食辣辛者，不能罄一枚。虽细如草莛，拈生于沙碛甚密。腌之调羹，胜如韭，雉羹兔羹尤宜。基于此段文字，我一度怀疑，赵学敏要么是一位美食家，要么就是清代大型美食纪录片的撰稿人，寥寥几句，就将沙葱的体貌特征以及口感吃法一网打尽，令人佩服。
生活在贺兰山下的宁夏人，不一定能准确地描述沙葱，但和沙葱打起交道一点也不含糊。宁夏有句谚语：“晴甘草，阴发菜，雨后的沙葱长得快。”熟悉沙葱的人们，既把沙葱的地位和甘草、发菜放在一起，也说清楚了沙葱的生长特性。沙葱是那种见雨就借势疯长，遇干旱则按兵不动的植物。它的根部细胞壁很厚，表皮下有存水能力很强的薄壁细胞;叶肉肥厚，也善于储水，表面还有一层防止蒸腾的角质层和蜡质;就连种子也坚硬，还有一层薄膜，这都是它在沙地生存的特化本领。
遗憾的是，我没有见过雨后的沙葱又肥又嫩，绿茵满野的样子，于是毫无目的地在戈壁之上找了起来。在乱石和杂草丛生的地方，想要找到香气扑鼻的沙葱，还真不是那么容易，因为这小家伙总把自己伪装成草的样子，或者顶着一朵漂亮的花，让人误以为是别的什么植物。
这些“小伎俩”挡不住吃货们的热情，他们总有办法把这看似不起眼的植物变成餐桌上的美食。贺兰山下的人们一般是徒手就采，手指经常被染成葱绿色，洗三五天都不褪色，手指看上去好像五根葱。
宁夏人采沙葱，从不说拔，也不说挖，而是说歘(xū)。这个说法，听起来就觉得很利索，说起来更是嗖嗖地带些虎气，颇有气势，就像沙葱的个性，在艰苦的环境中生长，却照样能笔直挺立，如约花开。
在银川平原，沙葱的吃法基本上以凉拌为主，将沙葱择净后用水冲洗干净。锅中烧水，烧开后放盐，放入沙葱稍汆。生蒜加盐捣成蒜泥，加白糖、生抽、味精、醋充分混合，倒入拌菜盆中。锅中热油，放入花椒爆香后捞出花椒，把热花椒油倒入菜中即可。
不管是全家聚餐还是招待客人，宁夏人的饭桌上都少不了一道菜——手抓羊肉，肥瘦相间的肋条上桌，扑面而来的热气一下子就钻进了鼻腔，狼吞虎咽之下，感受到的是大西北的粗犷和热情。和这道菜相搭配的，是一杯茶和一盘菜，茶叫八宝茶，配以枸杞、酸枣等八种物料;菜叫凉拌沙葱，吃一口生津，再吃一口解腻。
在厨师们看来，这味道并不重的沙葱，对除羊肉的膻味却很有功效，他们尝试过用葱、姜、花椒等调味品对羊肉“以暴制暴”，但是强行压制的结果是味道复杂，羊肉失去了本来的味道。最后才发现，沙葱是一道独门秘籍，它可循循善诱，恰到好处地中和羊肉的膻味，解除羊肉的肥腻。
其实，在宁夏平原，羊也是吃沙葱的，因此，在食物链的前端，沙葱和羊肉就有了一层密切关系，在牧羊人眼里，沙葱是羊群的海鲜，丰富的糖、蛋白质和粗脂肪含量，让羊也欲罢不能，甚至羊比人更会找葱。而吃沙葱长肥的宁夏滩羊，自然就以不膻而赢得良好的口碑。我专门查阅过相关资料，羊膻味的来源主要是一些支链脂肪酸物质，从羊的消化过程中产生，会在肌肉和脂肪组织中积存。而沙葱因为能改变羊胃中的消化环境，减少羊消化过程中的产气量，最终在肉中体现的支链脂肪酸也显著降低，因此，宁夏滩羊名声在外，也有沙葱的功劳。
在贺兰山众多的植物中，沙葱的地位不可小觑，远在千里之外的蒙古国，以沙葱作为邮票的票面，足见地位。而最近一次看到关于沙葱的新闻，是在第三届“一带一路”国际合作高峰论坛国际贵宾的菜单上，一道沙葱牛肉，和北京烤鸭一起招待贵宾，可谓是赚足了眼球。
我好奇这不起眼的植物，怎么能上了国宴的餐桌。仔细琢磨之下才发现，沙葱和“一带一路”有着紧密联系。《贺兰山植物志》里关于沙葱的分布中，除了宁夏、内蒙古、新疆、陕西、甘肃、青海之外，还出现了俄罗斯(西伯利亚)、哈萨克斯坦(东部)、蒙古三个国家名，看得出来，沙葱是走出国门的。两千多年前，丝绸之路开启，众多外来食物摆上中国人的餐桌，西瓜、胡椒、葡萄、茄子、菠菜、胡萝卜……已经必不可少，而沙葱，这不起眼的食物，被作为国宴上的食物，可谓是一道菜跨越了一条丝路。
一把沙葱，仿佛一墩绿色的士兵，在和贺兰山的荒凉做着抵抗。一把沙葱，用维生素等营养，对抗高血压，帮助消化、健胃，成为“菜中灵芝”。这细嫩之物，凭一己之力，在餐桌和一座山之间，构架起一幅穿越古今、意义深远的生态图景。