我醒来时，发现自己身处奶奶的小院儿，感官被放大了好多倍，知了叫得那么响，像要吃了我的耳朵。阳光在窗外高昂地亮着，如果窗户不是朝内预留了几厘米，阳光能把这平房照得明晃晃的。
床上铺着凉席，撑着白色的蚊帐，蚊帐口被母亲合得紧紧的，垂下来的白纱被团起，塞在床垫下面。床很大，黑色的床头，朝天的那面是黄色的，上面有我前些日用针鼻划的图案，一只棱角分明的皮卡丘，还有一个潦草的樱桃小丸子。我的胳膊和腿都短短的，双臂摊开也摸不到床边，张开手臂时，我看到手肘上被凉席久压而成的红纹。我的肩膀很窄，脚丫永远碰不到床尾，蚊帐被四根黄色的竹竿撑起，帐顶中间有些朝下坠，有时候会有苍蝇、死去的蜘蛛或者青色的苍虫滚落到中间，我站起来，伸长胳膊，将朝下坠的蚊帐撑起，小虫子尸体滚到蚊帐边缘，我用食指一弹，看着一道黑黢黢的弧线优美地落在有蚊香灰的水泥地上。
环顾四周，一切都是属于农村平房的暧暧场景。
我拨开蚊帐，母亲不在家，奶奶在哪呢?院子里怎么那么安静，还是它本就那么静。屋里很潮，水泥地总有些黑色的潮痕。我趿拉起一双深蓝色的拖鞋，拖鞋边缘的纹路里嵌着干硬的泥土，得拿刷子蘸水才能刷干净，这得专门挑个日子，今天就不刷啦。
手还没拨开门帘，便听见堂屋里传来《锵锵三人行》的声音。爷爷正在里屋的太师椅上扇着扇子看电视，或者正坐在书桌前，斜对着电视，鼻梁上搭着一副灰蒙蒙的老花镜，是集上十几块钱买的，左眼镜片的一角还贴着未撕去的价签。桌子上摊着一本泛黄的书，多半还是他退休时，从轴承厂里带来的。
我拉开门帘，走了出去，门帘里有吸铁石，刚一松手便合好如初，应该没有蚊子进去吧。昨天妈妈才给屋子打了蚊子药，窗户和风扇开了半天方把那浓郁刺鼻的味道散去，我想睡觉都要跑到奶奶的床上。可奶奶的床太硬了，木板上直接铺了一层凉席。和爷爷一起睡吗?我不，我不喜欢和爷爷一起睡，爷爷太胖啦，身上总有一股独属于他的难闻的味道，像是混合了汗味，头油味，和饭菜发酵时的种种味道。爷爷的呼噜很响，我一夜总会醒来几次，每次都会被大体相同但有所偏差的气味熏到。妈妈总说爷爷有头癣，奶奶也不让我随便穿爷爷的鞋，说脚气会传染，奶奶还不让我随便用爷爷的毛巾，说他的毛巾脏，但我偏要用。
爷爷的毛巾很破，斑黄斑黄的，湿水后摸着还柔软些，晒干了之后硬邦邦的，像是一条没有毛的毛巾，像过年时悬挂的干瘦的带鱼，总散着一种怪味，既有头油的刺鼻，也有碱肥皂淡淡的香。我不喜欢用自己的毛巾，也不喜欢用妈妈的，总觉得爷爷奶奶毛巾的味道才新鲜，是在城市里在小朋友间闻不到的，像是翻越着某种挑战，对抗着某种隔阂，又像是经历着某种切肤的温暖。自打我有记忆起，爷爷好像就用的这一条毛巾，这原本应该是条白色的毛巾，它现在枯褐的模样让人不得不以为它原应是蜡黄的本色，上面有一个洞能塞进去好几根指头，爷爷还是不换，爷爷说，正好，拿着方便。
奶奶不仅不让我用爷爷的毛巾，也不让我用她的。奶奶总想让我用最干净的那条。每次我以闹人的口气，说我一定要用的时候，奶奶就给我拿出一条崭新的、整齐的毛巾，上面还有一时难以复原的、一丝不苟的折痕。
我看见奶奶正左手攥着手绢，右手托着下巴，大拇指撑着下颌，四根指头贴在脸一侧，坐着个马扎，在大门下朝着屋外的村路和一群杨树发呆，除了被风牵动的银灰发丝和左一荡右一荡的裤腿，身体一动不动，像是一只守家的猫，又像是一尊与天地融为一体的雕像。
奶奶在想什么呀?我还没走近奶奶，奶奶就看到了我，说，欣欣醒了，你喝水不?我说，不喝了。奶奶还要去灶台给我倒水，我说，不用，我不喝。拉住奶奶，奶奶接着要我坐这，说着便把马扎让了出来。手绢在她的左手里攥成一团。
我去堂屋掂了个马扎，站在爷爷旁边听了一会，看着屏幕上的三个人围着一个圆桌而坐，在淡黄色的布景里侃侃而谈，不时传来一阵默契的笑声，爷爷晃着手中的蒲扇，不时扇着脚下的蚊虫，饶有兴趣地听着，说的都是什么智慧什么文化什么政治的，我听不懂。拿着马扎就去大门旁边了。我刚陪奶奶坐了一会儿，奶奶说，这天儿可真好，你看天多蓝，晚上叫你爷爷去摸爬蚱去，看能多摸点儿不，明天早上给你煎着吃。我说，我也去。奶奶说，你去做啥!晚上恁黑。我说，我就想去，俺奶，村里小孩晚上都出去，俺奶你也跟俺们一块去呗。奶奶说，要去你跟着他去，我不跟他一块!
我去给奶奶倒了一瓷碗水，端到了大门下，我看着茶碱一点一点地沉到碗底，随着我手掌的抖动在碗底缓缓游动。我和奶奶就这样在蝉鸣中静坐。奶奶问我，你去找高子他们玩儿不，你要去就去，晚上可得回家吃饭。我说，那我就去吧。奶奶说，晚上天黑之前可得回来，他们家有狗，叫他们出来接你。我说，我知道了，俺奶，我都去过好几次了。
我推开大门，却一脚踩空，摔了个趔趄。奶奶不见了，我正在昏暗的宿舍里躺着。
我怔在床上。奶奶那句“天黑之前可得回来”一直在我耳边回荡。我在心里悄悄对她说，奶奶，那我出去玩了，只是我不知道天黑之前能不能回来。
我害怕奶奶担心，不然她该难过了。
我不想奶奶难过。
奶奶，我长大了，只是经常做小时候的梦，那时你还很年轻，虽然七十岁的你和八十五岁的你好像没有什么变化，但那时候，你不用吃药，不用打针，只用烧锅，犁地，赶集，串门，每天都能有笑，有自己的小三轮，能四处溜达。
你陪我去三林庄，去离得最近的，但其实也很远的超市买零食，我真的好想吃零食，可是每次看到你从胸口里拿出皱巴巴的红色塑料袋时，我看见钱袋子被裹得紧紧的，里面都是硬币，很沉，我就不想买了。奶奶我什么都不买，你买的零食不好吃，吃的时候我总心疼，你别给我买东西了。奶奶，我想买你几根皱纹，我想让你有力气去散步，想让你还能蹬动三轮车。
奶奶，我走了，你要等着我，在天黑之前，我一定回来。