主人沏好茶，把茶碗放在客人面前的茶几上，盖上盖儿。当然还带着那甜脆的碰击声。接着，主人又想起了什么，随手把暖瓶往地上一捆。他匆匆进了里屋。而且马上传出开柜门和翻东西的声响。
作客的父女俩呆在客厅里。10岁的女儿站在窗户那儿看花。父亲的手指刚刚触到茶碗那细细的把儿——忽然，叭的一声，跟着是绝望的碎裂声。
——地板上的暖瓶倒了。女孩也吓了一跳，猛地回过头来。事情尽管极简单，但这近乎是一个奇迹：父女俩一点儿也没碰它，的的确确没碰它。而主人把它放在那儿时，虽然有点摇晃，可是并没有马上就倒哇。
暖瓶的爆炸声把主人从里屋揪了出来。他的手里攥着一盒方糖。一进客厅，主人下意识地瞅着热气腾腾的地板，脱口说了声：
“没关系!没关系!”
那父亲似乎马上要做出什么表示，但他控制住了。
“太对不起了，”他说，“我把它碰了。”
“没关系。”主人又一次表示这无所谓。
从主人家出来，女儿问：“爸，是你碰的吗?”
“……我离得最近。”爸爸说。
“可你没碰!那会儿我刚巧在瞧你玻璃上的影儿。你一动也没动。”
爸爸笑了，“那你说怎么办?”
“暖瓶是自己倒的!地板不平。李叔叔放下时就晃，晃来晃去就倒了。爸，你为啥说是你……”
“这，你李叔叔怎么能看见?”
“可以告诉他呀。”
“不行啊，孩子。”爸爸说，“还是说我碰的，听起来更顺溜些。有时候，你简直不明白是怎么回事，你说得越是真的，也越像假的，越让人不能相信。”
女儿沉默了许久。
“只能这样吗?”
“只好这样。”