月儿，玉碟似的，探出蝉翼般的云帘，悄悄然，闪进了古朴的南窗，跌落在倚窗的小桌上。主人的小楷狼毫笔，喷着幽幽的墨香，在雕花的空烟斗上架着。
五只深赭色的荸荠。准确地说，四只半：有一只荸荠，主人咬了一半，那半只，连着蒂儿，竖在小木桌上。素裹着皎皎的月色，俨然似一座纤维的金字塔儿。
一小块人工凿成的方形汉白玉石，圣洁无瑕，犹若一方凝固的月光。石下压着一迭方格稿纸，蝇头小字，一笔不苟，标题是：关于《山乡春秀》(三卷)修改参考意见。
稿纸下盖着一封家书，信纸的折叠纹路，已经断裂了一处呈“V”形的裂纹里，注满了月儿的光波，溶成一柄晶亮的短剑。家书只露出一截儿，字迹清秀，秀里含刚，写的是：
“明月皎皎，星汉西流，从心底里，我惋叹：月圆人不圆!‘一夜夫妻百日恩’。在一起，我们生活了十二年哪!生活的旋流，把我和你冲散了，良心，女性的良心，至今折磨着我的灵魂。灵魂在哭泣，在滴血。复婚吧!我只求求你，不要再去当编辑，你半生‘为他人作嫁衣裳’，得到了什么呢?十年风寒，一头白霜。听我的话吧!”
信的末尾，还有一行字：
“恳求你，少吸烟”。信角上，有两粒红色的小药丸，仿佛是两滴溅落的血浆，渗透了信笺。旁边，主人写了一句“读后感”：“此情绵绵无绝期”!这行诗，是模仿《长恨歌》中的，主人勾动了一字。“恨”成了“情”。
风儿窸窸，似一支小夜曲低吟，潺缓的，水似的，流进注满月光的南窗;从一张墨汁未干的稿纸上淌过，卷落了一茎灰白的发丝，