时光相伴，爱温情暖，愿岁月不负有心人，爱被善待，请时光给予一个温暖的怀抱，慰风尘，慰忧伤。
爱，不释手。
去年秋后的一个黄昏，余辉温软而细腻，透过枝叶缝隙，在土地上描绘出斑驳新奇的图案。完成一天的工作，我开车沿着盘山公路行驶着，车内播放着亲和柔软的小众民谣，虽然爬坡过坎了一天，此时回家的喜悦占据所有。
车开过一个山岗，穿进一处茂密的林中小道，灯光自动开启，眼前的一幕让我瞬间怔住，身体像电击一样，我下意识地放慢车速，目不转睛地注视着眼前的一切，眼睛不由自主地湿润。我想拿起手机记录这一切，却手忙脚乱，只能随车擦肩而过。
偏远山村里，黄昏余光中的道路旁，一位中年妇女双手悉心搀扶着一位中年男子，男子腿脚僵硬，用力提起脚，小步小步地向前移动，妇女满脸白斑，嘴里还说着话语，听不清内容，或是情话。这是我看到的最美好的爱与情的诠释，纯粹、质朴、甘醇、真诚。也是我最幸福最温暖最感动的时刻，也至于行驶很远我还不能释怀，很遗憾没有将那温暖的一幕留痕保存下来。
感动落泪，或不因只是眼前所见。
他们原本是殷实的一家，丈夫是一名客运司机，经营着一辆城区到集镇的中型客运车，收入很有保障，妻子是一位勤劳持家、农事娴熟的当家人，子女参军，家里多年前就建了砖混结构的新房。然而一次车祸，丈夫受伤瘫痪，卧床在家，生活不能自理，靠药物治疗，没了收入，还欠下债。家庭重担压在了妻子瘦弱的肩膀上，没有重轻苦闲之分，喂饭喂水，洗衣洗澡，端屎端尿，春种秋收，买药送医……。她陪伴着，坚守着，支撑着，以传承了千年的韧性恪守着“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的习以为常的封建格言。
其实，这样固守着旧时代“妇道”的妇女，在农村很多很多，包括我的母亲。
从我知道他们家的变故，已经过去整整五年。五年，我从青年步入壮年，从孩子成为父亲，从爱人变成丈夫。而一个中年妇女，从富态变成佝偻，从矫健变成迟缓，从笑脸变成愁眉，从笑声变成寡言。默默地坚守，静静地陪伴，细细地照料。他的付出使丈夫享受了阳光沐浴，时节变换，生而可念。
今年几次路过他们家门前，我看见他已能坐在门口，靠门站立。
扶着你走，陪着你过。这不是“执子之手，与子偕老”吗?这不是“爱你到地久天长，陪你到海枯石烂”吗?这不是“最长情的告白”吗?
之所以感动，是因爱的无期限。
爱，不等候。
剪了时尚的发型，梳着溜背的头发，带着白色线子的耳机，穿洞的牛仔裤，带须的牛仔衣，白色起皱的平底鞋，嘴里叨念着征拆的发财梦，说话爱停顿，吐字不清楚，眼睛里充满不羁和自信，他就是赵文忠，村里的时尚人。
兄弟四人，赵文忠排行老三，现年四十七，依然单身未婚。
对他另眼相看，是一次我向村民组长了解他的情况开始。
他向我申请办理业务，鉴于他男性大龄单身未婚，还是一副丝样，在我心里基本成了“游手好闲，不务正业”的懒散印象，出于对工作的负责，我前往他所在的村民组了解实际情况。
走进他的家，房前屋后，收拾得干净利索，院坝内晾晒着衣物，虽然房屋破旧，但室内整理当妥当。
我向村民组长询问他的情况得知，赵文忠兄弟四人，三位哥弟均结婚成家立业，分家居住，年近八十岁的老父亲，由兄弟四人共同照顾，一年每家居住三个月，照顾饮食起居。
组长介绍，赵文忠是踏实人，在外做建筑务工时勤劳肯干，从不偷懒，深得老板喜爱，只要有活就会叫上他。
排到赵文忠照顾老父亲的时候，他不会耍无奈，也不拖沓，放下手中的活就往回跑，把老父亲接到家里，用勤劳挣的钱为父亲买吃穿用品，陪在身旁，一日三餐，准时准点，不吃剩饭剩菜。就算出去走动，都不会耽搁太久，饭点也会准时开饭饭。
组长评价他耿直、踏实、有孝心。这与丝样的他完全两个人，出乎我的意料，让我内心尴尬，却令我感动。
富足的社会，身边不乏听见看到给父母修了豪宅，寄了衣服等，满口都是爱。父母过世，锣鼓喧天，丧事排场浩大，久久不停，花钱不心疼，到处都是孝。如此种种，标榜着爱，宣示着孝。
歌词说：“陪伴是最长的告别”。
父母在世时，又有多少个赵文忠能在该尽孝时，义无反顾陪在父母身边，保证他们的一日三餐准时准点吃饭、不吃剩饭剩菜，随叫随到。那些丧事愿意砸钱的“孝子”中，一些却是在父母闭了眼才回到家，更有甚者父母闭眼是因还操心着他们的事。何来“孝”，何来“爱”。
百善孝为先，这是最朴素的德，越是简单却越容易被遗忘，而越是质朴的人越看重德的分量。真正的爱，不能等待。
赵文忠是个榜样。
最近遇到赵文忠，眼神有些迷茫，说话不衔接，穿着打扮显得随意邋遢，像是失了神。听闻，他老父亲已经去世，之后，像是失去了什么，外出务工也时不时地回家。
单身的他，或许没了对老父亲的照顾，满身的爱不知往哪搁。
爱，很深沉。
毛糙的墙壁挂着奖状，黑乌斑点的沙发散发着异味，堆满红薯的房屋地面杂乱无章，火炉上冒着大气铝锅里是两头猪一天的饲料。第一次走进老陈家里的景象，有些寒酸和怜闵。
我从小苦寒，儿时的家境还不如此，我的奖状是贴在一块透着风的破木板上，水缸里的水常常沿着缝隙流到低洼处，在屋内形成小水沟，猪屎味总是从旧木板间飘到饭桌前。我对穷苦不陌生，而有情感，更有同感。
老陈招呼我坐在沙发上，递来沉满水垢的玻璃杯子，没有迟疑，我一口喝下。这是农家人的情，不分贫富。
在我的询问下，老陈讲述了他的家事。
孙子出生三个月，儿子患病去世，儿媳随后离家出走，音信全无。患有脑门炎、关节炎、视力残疾的老陈，和患有肺炎、骨质疏松的妻子带着三个月的孙子相依为命。
把孙子当孩子养，给他喂奶换屎，洗衣做饭，哄睡抚哭，含辛茹苦带到上学年纪，又想法挣钱借钱让他上学，生病了找人帮忙送医院，怕他出去受人欺负，常常带在身边。上初中了，每周返校总是千叮咛万嘱咐，要好好学习，不要惹祸。他不在的时候，就像少了什么，屋里空荡荡的。
如今孙子十八岁，以优异的成绩考入省级示范高中。老陈六十八岁，妻子六十五岁，都疾病缠身，行动愈发迟缓。老两口没闲着，还在劳动。种红粮、玉米、土豆、红薯，喂猪、喂羊、喂鸡，农村能种的都种，能喂的都喂。他们的心思谁人不懂，不动怎么办，孙子怎么办，他还要上学，还要考大学。
十八年，婴儿长成青年，树苗长成大树，老房坍塌，楼房林立，而老陈夫妻却熬成病体。
十八年，这份隔代的爱，多么沉重。本应颐养天年，含饴弄孙，却将养子成龙复制粘贴，把有限的爱无限延长。
勿管造化弄人，还是岁月无情，都已成为过往，愿过往的悲伤被遗忘，温暖被铭记。