那是一双美丽的大眼睛，看你的时候，总让你感到有所期望。有时候是快乐的，有时候是凄楚的。我们默默盯着这双眼睛的时候，心里想的是，我们能够给她做点什么。其实什么都不需要我们去做。大眼睛就是一个故事，读懂的，你知道怎么的怎么的就是了，读不懂的，也不要自我多情。她离我们很远，就像天空的浮云，对于我们来说，那就是一个神话。
神话来自远方的一个传说，她来自很远的梦幻。在我们身边也只是瞬间。就像一股清凉的夏风，吹到人们的身上，感到了清爽，感到了惬意。云就是云，飘到了我们的上空，讲述着一个很古老的故事。那不是天上的织女，也不是七仙女下凡到我们的身边。她带来的是让我们憧憬的童话。
美丽的女人，就是绽放的花朵。艳丽激动人心。她的眼睛是漂亮的，闪动着很优美的眼神，把男人们的心全部摄走了。男人们悄悄地站在她的窗前，都做着让被人看起来是龌蹉但是自己却感到天经地义的傻事。谁也不知道屋里的灯光下的大眼睛在做什么?真的，谁也不明白她带来什么神奇的故事。
那是村里的唯一的广场，老榆树，老得树干已经空旷，老铜钟，上边已经生锈。虽然是沙土地，但是依旧显得整洁干净。大家都聚在这里，大眼睛来了，大家屏住了呼吸。大眼睛和村主任一起来到大家身边。大眼睛看着大家，小伙子的眼睛亮了，女人们的眼睛斜了。
人们第一次听说了第一书记。新鲜的言语，新鲜的事情，村里来了第一书记。
第一书记是干什么的?这个离大家很遥远，但是来了很多的外边的人。然后，村里的祠堂被当成了什么遗产，村里的街面开始硬化。美丽的大眼睛和大家一起干活，这让大家觉得，她已经不是神仙了，她就是一个漂亮的女人。村里第一个编织厂出现了，那些没事的女人们都聚集在一起，很久没有的集体生活重新开始。村里的小伙子从外地回来了，因为村里开始有自己的工厂。村外边矗立起一栋栋楼房，大家开始离开那个古老的村庄，住进了高楼里边。
哦，现在他们明白了，这个就是第一书记。第一书记是个女孩，第一书记长着一双美丽的大眼睛，第一书记改变了这里的一切。村子里来了很多美丽的大眼睛，这些漂亮的姑娘都是从城市里来这里工作的。村里人知道，他们的村子已经城镇化了。
直到有那么一天，村里人在大榆树下聚齐的时候，不见了大眼睛女孩。村主任带领大家开会分红，那样的场合她也没出现。没有了她，这个会议显得那么的枯燥。虽然村里美丽的女人也多了起来，显然已经没有了亮点。大家焦急地发问：“第一书记去哪里了?”
第一书记已经离开了村子。村里人才明白，第一书记到这里只能任职一年。美丽的大眼睛就像那空中的浮云，已经回到了属于她的空间了。