我家和邻居家在同一个晚上被盗了。不是近邻，是大概与我家相隔两趟房的邻居。
我们住的平房区面积挺大的，得有百余户，规划成横平竖直的长方形，一律红瓦白墙，天蓝油漆实木窗框和实木房门。白粉和蓝油漆一直保持新鲜，因为每年秋天，后勤部门会挨家扒炕、通烟囱火墙、粉墙、刷油漆。长方形的两个短边上，各设一口纯实木辘轳水井。长方形的北面长边，对着树与花都比房子多的林业局机关大院。户主全是林业职工，孩子都是林业子弟。
大早上，围观的人就都到位了，里三层外三层的。他们早饭没顾上吃，脸也没洗，头发戗毛戗刺的。这倒也并不妨碍几位心善的看客当起义务通信员，跑跑颠颠来回通报信息。这样，我们——我家和邻居家，还有围观群众，马上就知道被盗走了什么、怎么盗的。邻居家丢了一张渔网，我爸爸丢了一些钓鱼用具。他们——民警勘察说不是一两个人干的，进我家，他们扒开了板皮杖子，去邻居家破坏了人家上锁的仓房门。
猜不出来，小偷有相同的渔猎爱好，还是根本没得选。林业职工、子弟，生活和山、和树木有关，就没有渔网、鱼漂、鱼线什么事儿啊。
我爸爸是超级钓鱼迷，到什么程度呢?说起我爸爸，简直可以说是个工作狂。举一个简单的例子，整个冬运季我爸爸几乎不在家，在山上，在林场，在楞场，在伐木工人的帐篷里。但在夏天，我爸爸就不是一个好职工了。只要他在局机关驻地，每个周日都要去钓鱼，通宵那种，戴着林业工人夏天育林时戴的从头套到脖子根儿的防蚊帽，斜挎一个他在林场间赶夜路必带的超长手电筒，驾着运材车淘汰的大轱辘内胎浮筏。如果局长说周日加班，那真是当头一棒!我爸爸回到家就一头扎炕上了，我妈不问还好，一问，爸爸破口大骂，骂人家祖宗八代——爸爸可是个文明人儿呢，除了骂局长让加班，我没有听过他骂别人。
我爸爸在被翻得乱七八糟的仓房、半圈围观人前长长叹了口气，说，要拿你拿别的，何苦拿我钓鱼的东西呢?
时隔这么多年，我都忘了爸爸那个时候的模样了，他穿的什么衣服，他有什么肢体语言，然而那个微妙的氛围依然清晰可感。我爸爸伤心了，我描绘不出来他伤心的样子，我记得的是，那个湿漉漉的早晨，园子里的果树、花草和蔬菜，顶着露水有点儿疲惫无力的样子，要等到太阳光闪闪的出来之后，它们才精神起来，支棱起来。我还看到一朵叫不出名字的小黄花，合拢着细弱花瓣，耷拉着头，从仓房木板缝隙伸出来。围观的人瘪着肚子、挤着眼屎，戗毛戗刺的头发粘附一层我们看不见的水雾，湿漉漉的。围观中有人率先感受到了爸爸的伤心，那个人叹息一声，然后，又有人叹息了，接着抱怨来了，围观的人抱怨起小偷。
这时候从丢了渔网的邻居家过来几个传递消息的人，他们不知道这边正在经历什么，脚步还没停，就嚷嚷着：那边散了，他向着空气大骂了一阵，要求小偷三天之内必须把渔网还给他，然后，咔嚓一声把一根不知道干什么用的铁条掰弯了。太吓人啦!说话的人叫着，举着两只手向两边分劈下来划出拱门样的弧度，强调说，人家徒手掰的啊!
很多年后，有人告诉我，传递消息的人身后，其实还跟着两个十六七岁的小伙子，钻进我家这边围观的人群，站在另外两个年纪相仿的小伙子旁边。四个人始终一声没吭。
这天晚上发生了什么，只有星星知道。
第二天早上，我家仓房门前，爸爸的渔具回来了，它们摆在地上，八版报纸包裹着。打开，什么都好好的。那些小东西都挺好看的，我叫不出名堂来：各种各样鱼线鱼漂，云纹一样漂亮又锋利又可爱的鱼钩，小不点儿的铃铛，还有假得像真的一样的小蜜蜂、小虫子，五颜六色的一小堆。
据说，那位丢了一张渔网的运材司机，在自家院子里看到了渔网。运材司机不到三十岁，块头不大，十分结实，就像一截山中最有名的硬木蒙古栎，刚伐下来露着白茬儿的那种。
当我爸爸开心地查看他失而复得的渔具时，我猜想，那位白茬儿蒙古栎一样的运材司机，正默默地捡起扔在他家院子里的渔网。