这碑不是石的，而是木的。具体来说，是一棵树，一棵柏树，立在村前的南山上。
故事已经很老了，至少有八十年。故事里的人们，先是褪去了名，后来又褪去了姓，再后来，只剩下了性别。但那棵树，那棵柏树，越长越高，四季葱茏。站在树下，必须仰望，才能看见不断向天空延伸的树梢。
故事的主角，是我大姑。
小伙伴问我：“恁大姑叫啥?”
“她没名。”我回答。
“没名?俺不信，没名还认定为烈士?”
“真的没名，我大姑牺牲的时候，才六个月，还没来得及起名。”
“那么，她就是无名烈士了?”
“当然不是。她是我大姑，我亲大姑!”我有点儿急眼了。
……
我气呼呼赶回家，跟父亲谈及此事，我问父亲：“我大姑是怎么牺牲的?”父亲并未立刻作答，而是点燃一根烟，吧嗒吧嗒抽了起来，我把那烟雾缭绕的形态暗暗地比作硝烟弥漫。
“我也是听你爷爷讲的。由于汉奸通风报信，你爷爷所在的连队遭到鬼子追击。你奶奶怀里抱着你大姑，那时，你大姑才六个月，估计是饿了，你大姑哇哇大哭。这还了得，鬼子正追得紧，这一哭，岂不暴露目标了啊!”
“那怎么办?”我追问道。
“战士们都盯着你奶奶和她怀里的孩子，然后，又看看你爷爷，他的眉头蹙成一个疙瘩。说时迟，那时快。只几秒钟的工夫，你爷爷便做出一个决定，这个决定让你奶奶瞬间泪如雨下……”
“什么决定?后来，到底怎样了?”我急得抓耳挠腮。
“唉!我那可怜的姐姐啊!”父亲的话里带了哭音，“你爷爷的原话是，‘舍小家，保大家’，用你大姑的命，换整个连队的命。否则，整个连队不仅走不脱，而且将会全军覆没!”说到这里，我看见父亲把烟头掐灭，咳嗽了一声，清了清喉咙。“你爷爷把你大姑从你奶奶怀里抱过来，对大家说，你们穿过这片密林，朝东走，我往西去，天黑前，咱们在弥河滩会合。说完，他大步流星向南山方向奔去。”
后来，我证实了父亲的说法。南山的东北方向，确实有一大片苹果林，以此为界，穿过苹果林往东，是蜿蜒流淌的弥河以及河两岸密密匝匝的杨树林;苹果林的西面，则是乱石岗，越过乱石岗，就是南山。南山上杂木丛生，尤其是每年霜降前后的红叶，像一片熊熊燃烧的火海，又像层林尽染的血海，漫山遍野，一望无际的红啊!很容易令人溢出眼泪来。
我看见，爷爷抱着他的第一个孩子，穿过乱石岗，走进红树林，像走进了火海，走进鲜血染成的红树林。孩子啼哭不止，枪声吆喝声也越来越近了，他不由得加快脚步，登上南山的一处高坡，这才停了下来。他把孩子搁在一块儿石板上，因为啼哭，孩子小脸通红，任由鼻涕眼泪在脸上滂沱。爷爷摸摸孩子的脸蛋，抹了一把泪，然后，迅速离开。有那么几秒钟，孩子似乎不哭了，可能因为不再颠簸了，又或许因为爷爷摸了一把她的小脸蛋，可是爷爷一走开，她的哭声更大了。鬼子很快就围了上来，定睛一瞧，原来只是个婴儿，这才发觉上当被骗了，穷凶极恶的鬼子端着明晃晃的刺刀，挑起地上的婴儿，然后狠狠地朝山石上摔去，随着一声凄厉的哭嚎，婴儿的声音消失在红树林里……
毫无疑问，连队安全转移了，但天黑前，爷爷并未跟连队会合。入夜之后，爷爷借助皎洁的月光，返回了南山，在那块大石板附近，他看见了被鬼子杀害的孩子，他浑身颤抖，掩面而泣啊。爷爷也知道，此地不宜久留，他遵循入土为安的古训，把孩子就地掩埋。次日，附近的村民上山砍柴，发现了山石上凝固了的血迹，发现了一棵柏树下，新添的一抔黄土。再后来，他们才了解到，我大姑牺牲那天，到底发生了什么。
我从未见过爷爷，在我很小的时候，奶奶也过世了。关于他们的故事，大都是从父亲或村里人口中了解到的。对我大姑的事情，他们所知甚少，毕竟那是一个仅在世上存在了六个月的婴儿;但是，她也是我所知道的我们那个地方年龄最小的烈士。
八十年过去了，很多人和事都如过眼烟云，不复存在。但是，我跟父亲当年的那段对话，却牢牢地记了下来，当然，话题仍是关于我大姑的。
“如果我大姑能够活下来，不知道爷爷会给她起个什么名字?”
“你二姑叫金穗，你三姑叫银穗，你大姑……应该叫玉穗吧!”
“玉穗?这个不好听，不如叫麦穗。”
“小孩子，你懂什么?一边儿去!”父亲瞪着眼珠子，大声呵斥我。
我想，虽然是假设，但是爷爷给我大姑起什么样名字，都是有道理的。我大姑牺牲时葬在柏树下，我们四代人居住在南山下的村庄里，长久地守着这片土地，都是有道理的。
正如，红叶的红，是有道理的。
我把那棵柏树当作我大姑的墓碑，逢年过节，我都登上南山看看我大姑，也是有道理的。
您说，对吗?大姑。