一只羊，白色的，领着只羔儿，也是白色的，在草丛中低头吃草。在饱她的奶。奶水足了，羔儿才能幸福地长。
那儿的草不肥，黄黄的，营养不良的样子。羊弯着腰。为吃草，羊在很久前就把腰弯了，腰和腿索性弯成直角。羊的头伸得很长，在草丛中找可口的草。羊吃得很认真，一口一口，嚼得仔细，小女人似的。有蜻蜓站一株草上，累得草一弯一弯挺着身子。蜻蜓瞪着双大眼睛，看羊儿的嘴，一剪一剪的，草儿流出绿绿的汁。来来回回蹦跳着的蚂蚱知道，那是血。草的血。
羔儿不知道，蹦蹦跳跳的年龄里满是新奇，草是好东西，奶样的香。羔儿的唇嚼出绿草的香。羔儿只有嫩的唇，牙还软，叶上就残着羔儿的口水，有着羊儿的奶香。
羊默默吃草，在这个日子，吃草才是她活着的全部。羊感觉有些累了，就慈祥地看着羔儿，羔儿在调皮，在撒欢。一条蛇蜿蜒而来，蛇是红色的，它被羔儿的欢乐感染了，想来分享一下。可羔儿怕，慌慌藏在娘的身下，只留两只眼睛惊恐地望。蛇儿想，怕啥，咱们是邻居。就往羊跟前凑，吐着舌头想和羊说话。羊叫了一声，叫声很严厉。那是在说，你吓着我的孩子了!蛇儿想告诉羊，咱们住得很近的。羊却拒绝了它。羊说你走吧，孩子小，怕你呢!蛇儿有点儿不想离开，就想，我没得罪你，干吗这么凶呢!
羊不客气了，伸出两只角，眼瞪得很圆。蛇儿很生气。只好转身，扭着它女人一样的腰，一步三摆地走了。
羊用舌头轻舐着羔儿。羔儿偎在羊的怀里，满眼的恐惧。羊爱怜地看着羔儿，看羔儿那惊恐的样子，很心疼。
风徐徐吹来，水样梳羊的毛发。羔儿渐渐忘却刚才的恐慌，幸福地玩去了。
天上有云在飘，白色的，一群一群的。羊儿抬头叫几声。羊觉得美，仿佛谁在天上牧着他们，让他们愉快地吃草。
吃草是为什么呢?是为长肥长大。长肥长大是为什么呢?羊不敢想了。一想羊的泪就要流。羊想，想那么多干啥?自己的先人不都是这样一步一步走过来的吗?她们之中肯定有很多智者，可最终怎样了?羊想，也许这就是人所说的“命”?羊信。
羊想，还是教羔儿怎么吃草吧!草是好东西，管肚子不饿，管自己长大。羊想，自己这辈子，也就是吃草的过程。有时羊就看着那些折腾的羊想：别能了，你比谁也高明不到哪去，别觉得一能就不是羊了，憨呢!
羊发现这儿的草吃得差不多了，便抬头喊一声。牧羊的是个十二三岁的男孩，看了一下羊。男孩正追着一只大蚂蚱。蚂蚱们惶惶地飞，鲜活了这块草地。男孩手里拿着用草茎串着的一穗蚂蚱，就像田里沉甸甸的谷儿。羊又叫一声。男孩这次仔细看了羊。发现羊四周的草光剩秃秃的梗儿，梗儿硬硬地戳着天。
男孩又找一个草茂的地方，比前块草地好一些。羊知道肚子没饱，便认真地吃。羊弄不明白的是，本觉饱了，怎么一泡尿下去，肚子又瘪了。羊想，只要活着，就得不停地吃草，永远弯腰吗?
男孩把羊拴牢又去追蚂蚱了。羊望着男孩，满眼羡慕。羊弄不明白，他怎么就该牵着我呢?是因我太温存了?太善良了?羊想不通，难道善良就该被人用绳牵着过?羊想不通。
羊想，造物主真是不公道。有很多的东西，从一出世就注定了。抛开自己不说，就说地上这些开着红花、蓝花的草吧，长在这儿，碍着谁了?却要被嘴巴吃掉。也是很残酷的，下场也是很可怜的，羊的心颤了，就默默对着草说：对不起呀。
羊觉得自己的肚子圆了。抬头望一下太阳，太阳挂在西天上，像一个熟透的香瓜，熏得整个天地金灿灿的香。羊皱着鼻子嗅几嗅，真美!
男孩跑过来。男孩手里捉了几串蚂蚱，有大的有小的，还有怀仔儿的。蚂蚱串在草茎上，在做垂死挣扎。有几个把脖子都拧断了，勇士一样死在男孩脚下。男孩没看到，只是牵着羊走在回家的路上。男孩一边走一边想，让娘把蚂蚱用油炸了，又是爹的一顿下酒菜!
羊匆匆跟着男孩走。
羊是不愿走进男孩家的。羊知道，男孩家有把刀子，很长的一把尖刀，正灼灼放光呢!