20多年前，刚子高中中专毕业，当他和同学女友“双双把家还”时，立马登上了村里的头条。
不管是他俩手牵手出现在村里的唯一一条大街上，还是成双成对地下地干活，都会成功地吸引村民的目光，大伙赞不绝口：“刚子这样的家境，人家女孩一点都不嫌弃，真是上辈子修来的福分。”“刚子真有能耐，找了个俊媳妇。”……
村里家庭条件、长相都不错的单身青年绞尽脑汁也想不明白自己到底输在了什么地方。
刚子的父母是普通的农民，靠几亩薄田维持生计，还要供养刚子和他的两个妹妹上学，家里穷得“一个屋子四个旮旯”。左邻右舍陆陆续续都盖起了砖瓦房，只有他家还蜗居在两间破旧的土屋里。每到放寒暑假，家里实在是住不下，刚子只好去村里的好朋友家借宿。
刚子相貌平平，个头不高，又黑又瘦，除了能说会道、爱笑外实在是找不出其他的亮点。
不过，对于刚子来说，找到女朋友只是他的小目标，他还有更大的追求。
别看他读的是市里的一所普通中专学校，可学的是当时的热门专业——市场营销。据说，上班蹲办公室，跑业务报销花费，出差有补助，收入高，风光得很。事业有成的学长来学校做报告，他们的励志故事更是让刚子热血沸腾、踌躇满志，他也要复制学长的传奇。
然而，理想很丰满，现实很骨感。找工作毕竟不同于谈朋友、找对象。那时，大中专院校已经取消分配，家里又没有关系，刚子和女友只好瞎子摸象般四处求职，却处处碰壁。效益好的国企谁也不愿意留用学历不高、只有理论、没有任何工作经验的毕业生。倒有私企向刚子伸出橄榄枝，前提是先要下车间锻炼一段时间，等考核合格后方可转岗，这与刚子想像的相差甚远，只好作罢。
一晃到了年关，刚子及女友的工作依然没有着落。他发现村民看他俩的目光与以前不大一样了，有时还在身后指指点点，甚至有人当面问：“刚子，你啥时候上班啊?”刚子脸一红，头一耷拉，敷衍一句，便快速离去。
梦想破灭，又不甘心重复父辈的命运，第二年的大年初六，刚子和女友告别家人，踏上了南下的列车。
刚子去了哪里?干什么工作?每个月挣多少钱?一时无人知晓。
那时电话还没有飞入寻常百姓家，在外务工人员与家人联系往往是通过村里唯一的一家代销点里的唯一的一部公用电话。
当时长途电话费很贵，刚子很少往家里打电话。当代销点老板通过大喇叭告知刚子来电时，不管再忙，刚子的父亲都会甩掉手中的活，百米冲刺般跑来。爷俩通话时间一般很短，声音压的很低，只能听到“嗯”、“都好”、“放心”等字眼，即便竖起耳朵也听不清谈话的具体内容。有好事者也曾问起刚子的情况，他的父母往往是含糊其辞。细心的代销点老板只能从刚子频繁更换的电话区号上推断出他经常更换城市。
刚子春节回家的次数很少，每次回家，带的东西也不多，穿戴似乎与以前没有什么两样。他通常在家待上五六天，只有春节当天拜年时才能见到他。有人问其工作情况，他闪烁其词，好像什么都说了，又好像什么都没说。村民推断，刚子混得并不好。
2000年，刚子在老家结婚，婚礼十分低调。两间土屋稍作修葺，张贴了些许喜庆的彩纸，当作临时婚房;没有大摆酒席，只是在就近的饭店要了几桌酒菜，邀请了比较要好的亲朋好友。
几天后，刚子和媳妇就回南方了。细心的村民发现刚子父亲的帆布腰带上突然多出一个比火柴盒略大黑色的方形的东西。有人问是何物?刚子的父亲神秘一笑：“这是刚子换下的传呼机，给俺了。”
不过，代销点老板说，从未见过刚子的父亲呼过儿子，也没回过电话。后来，听村里的年轻人说，刚子的父亲身上戴的并不是传呼机，而是外形与其接近的不值钱的电子表。
正当刚子渐渐被村民遗忘时，一则有关刚子的重磅消息在村里炸开了，让刚子再次登上村里的头条。
那是2015年的春天，村里的“新闻发言人”胖婶郑重其事地宣布：刚子两口子现在混好了，刚子成了大公司的二老板，他媳妇当上了车间主任，两个人在上班的城市买了楼，还开上了轿车。当即就有人提出质疑：他混得那么好，为什么不把家里的老房子翻盖一下。胖婶反唇相讥：你这是吃不到葡萄说葡萄酸，说不准刚子已经在城里给他爹妈买了楼，很快就把老两口接走享福去了。那人被胖婶噎得说不出话来，甩袖而去。
正当刚子逆袭的故事在村里炒的沸沸扬扬的时候，村里“两委”换届选举也如火如荼地进行。四位有思想、有干劲、有担当的年轻人成功当选为村里新的“掌门人”。他们做的第一件事就是实施“绿亮清”工程，让家乡旧貌换新颜。村委决定动员那些从家乡走出去的尤其是成功人士，有钱出钱，有力出力，回报家乡。
村里的广场上，人头攒动，动员大会马上就要召开。炙手可热的刚子自然成了焦点人物。人们议论纷纷：既然刚子这么有钱，至少也得捐个三五万吧!带个好头!
刚子的母亲听见后，突然拨开人群，抹着眼泪一溜小跑，刚子的父亲随后就追了过去。只留下面面相觑的村民。
村委负责人不知发生了什么事，放心不下，赶紧到刚子家一探究竟。只见刚子家房门紧闭。屋里传出刚子的母亲哭哭啼啼声：“这么大岁数的人了，逞什么能呀!自家的孩子吃几碗干饭，难得心里没数啊?他俩打个工一年能落几个钱呀!刚子在县城买的房子都好几年了，到现在还欠着他妹妹好几万呢!这次捐款上哪里弄这么多钱去?!”
只听见刚子的父亲一个劲儿赔不是：“孩他娘，都怪我老糊涂了，我是怕别人看不起咱，只是随口一诌，谁想到弄成这个样子!”