无数个冬去春来，年复一年的时光里，人们都有各自的生活单轨，而人群中有一类人，在做双轨奔跑，他们有个共性身份——父亲母亲。我的父母，一跑就是二十年。
从我一出生，便开始跑，我如何跑，他们便如何跑。据他们回忆，出生那天，通身藕粉的我没有哭声，脸色憋得铁青，接生医生用听诊器在胸口听后表情严肃地告知大家“没有心跳”，随后情况在一秒钟快速翻转，医生淡定地说了句“听诊器拿反了”，遂熟练地将我倒提起后用力拍了拍后背，我便咳出一口痰，即刻哇哇大哭起来，闷青的脸转为因哭泣憋起的粉红，头一次做父母的他们由惊吓转为欢喜，已经顾不得探究原由，父亲只是不停地点头说“谢谢谢谢”，然而自那天起，一路长大的我便没少让他们担心。
三四岁上幼儿园那天，虽然父母在家中已反复给我描述了幼儿园的种种美好，但让我离开父母离开熟悉的家来和陌生小朋友相处，我仍心生恐惧，于是乎我在园门口鬼哭狼嚎似的躲在母亲身后，任由泪水和鼻涕肆无忌惮地流向口中，两只小手紧紧拽着母亲的衣角，不给老师一点点接触的空间，老师蹲下身子温婉地笑并看着我，但在当时的我眼中却感觉这笑容十分可怕，且越看越像老人口中常吓唬的人贩子。后在母亲承诺会在放学第一时间来接我后，方才极不情愿被动着被老师带进园内。母亲也随时和老师沟通并仔细观察我后，交给我一个好方法，就是在下次我去幼儿园前将家里的一些新奇玩具带上，一到教室我把玩具往桌上一摆，不用我招呼，身边突然就围了一圈小朋友，大家都争先恐后地问我能不能让他们玩玩，我立刻从孤零零一个人变成了众人簇拥的明星，小小孩童的虚荣心瞬间爆棚，于是乎每天都早早起床期盼着母亲送我，自此开启了快乐的幼儿园生活。
直到幼儿园毕业，我一直生活在老家商洛，出于教育质量的考虑，父母决定让我在西安念书，而他们由于工作的原因无法和我一同前往，便由爷爷奶奶在西安照顾我的日常生活，我和父母的异地生活便开始了。二十年前，商洛到西安还没有高速公路，父母也没有买车，他们出门到车站再买票再等发车再出站再坐公交，真正能看到我已经在路上颠簸了六七个小时了，夏季好些，因为天黑的较晚，冬季就很困难，再遇到鹅毛大雪的天气，客车司机还要在半路上给轮胎挂上链条防止打滑才能缓缓而行，在遇见堵车时还要绕行老秦岭来翻越。往后十年，商洛至西安相继修建了两条高速公路，父母也买了车，各种条件大大缩短了路程距离和时间。每到周五，他们下班便驱车来西安看我，父母会带来我爱吃的老家擀面皮，或是陪我去超市买零食，再于周日返回。起初我不大适应与父母长期分居的生活，即便有爷爷奶奶无微不至的关怀照顾，依旧会想念父母，况且那时还没有技术成熟的智能手机可以视频通话，也没有自己的手机，只能通过客厅座机联系，见不到面容。不适应的几个夜晚会偷偷躲在被子里哭，对于新环境也有些畏惧排斥，那段时间都会在放学回家后等着座机会不会响，父母好像明白似的，总会适时打来，三两句的聊着，有时问我中午在托管班是否吃够营养，有时问学校同学关系怎么样，我一五一十地答着，可那时年纪太小，还不知道问问父母工作是否顺心，是否按时休息。周末，正念大学的小姨也会从宿舍回家来，父亲会张罗一桌子好菜，一家六口其乐融融地围在一起吃饭，那是一周中我最期盼最留恋的时刻。待到周日，心情便会些许沉闷起来，到下午时便央求着父母晚些出发，父亲总是应下，宽慰爷爷奶奶会小心注意，晚饭后天开始黑时才出发。小学的我并不能体会路程中的凶险和各种不确定因素，只贪心地想要父母多陪我一刻，耳边想起的父母报平安的声音总是愉快且没有疲倦，让我觉得往返很便捷。在我长大也学会开车之后，在黑夜的高速路上，忽的明白这样不易掌握又十分耗费精力的路程，父亲无声无息地为我开了无数个日夜。
初中开始，学业开始变得繁重，压力骤增，时常睡不够。周末也不再是我放松闲暇的时光，转而变成了所谓“弯道超车”的绝佳时间，我和无数个同龄的孩子们一样，踏入各种机构的补习班。每个周末，只要工作上没有别的事，父母仍旧准时来。补习班的时间经常卡在学校放学一个小时后开课，加上下班高峰期的堵车，我已经没有专门的时间吃晚饭了。父亲便在家提前炒好菜，蒸好米饭，为了跟上营养，从不吝啬菜品和菜量，甚至烧好了汤，装好在几个饭盒里，开着车与母亲一起来接我。放学后我便上车到后座，母亲小心将几盒菜排开，递给我筷子勺子，在我吃饭时，还不忘一口一口地吹晾着父亲烧的汤，待到我吃饱喝足，父亲已然将我送到了补习班的地点。这段如打仗般的日子结束后每想起父母这般的举动，想到路况不好，母亲不在意汤是否倾洒而担心烫着我，父亲一路赶时间到达却又要保证行驶平稳时小心翼翼的神态，总会鼻中酸涩，有他们在我身后这样尽力陪跑，我的这一路才显得不那么难熬。
高考的压力较中考更甚，疲惫的身体和学习压力让我也挂上了十几岁青少年身上的专有标签——叛逆期。有时出于关心，父母会多问两句，我便会不耐烦地吼一嗓子回去，大部分时间里父母都会谦让着我，但少数时间里我过分的不礼貌行为会引发一场家庭大战，或是摔东西，或是和父母大声争执。不成熟的我总觉得自己没错，好些次出口伤人，说得最重的便是要他们不要再来西安看我，我也不想看到他们。回忆中，那段时间父母总是被我的话语中伤，父亲一贯坚强的身躯会在我的话语声中顿住，而后默默转身留我一个人在房间，母亲会被我的这些话说得哽咽眼红。那时我总觉得自己赢了，因为母亲还会倒一杯温水给我，父亲依旧会削好水果，仔细切成块装在碗里端进房间，不懂事的我骄傲地肯定着自以为是的立场，还不解这种不计得失、不顾情理的付出是父母给我最大程度的温柔。稍长大到快成人的年纪，在与父母的争吵中便懂得了悔恨，会在说出重话后懊悔，却不懂得，也羞于开口道歉，半天憋在房间里一声不吭，方才明白那些父母不顾面子过来“讨好”我的一言一行里，他们给我的爱，远比我想象中无私太多太多……
步入大学后，我已经到了可以稍微独立的年纪，生活起居可以自己照料，大学的模式也让我的生活重心转移到了校园，有时学校有活动或是任务，即便连着几周的不回家，身在两个城市，父母的关心却从未断过。每天时不时收到几句是否吃饭、是否熬夜的问候，发来的消息中，注意天气多吃水果这种家常话前冠上我的小名，便会浮现出父母温和的面庞。
随着年纪的增长，我意识到在生活起居方面越来越独立的同时，对于父母的依赖也在逐渐减少，虽然更加懂事独立的我会让父母更加放心，但我明白，父母愿意接受我的依赖感。母亲常感叹一句：“我希望你永远也长不大。”父亲总笑着和我讲小时候的如何如何，他们不仅在回忆生活，更是在回忆那些陪跑的时光。比起我在人生道路上的奔跑，他们更因为我在他们的陪跑下成长而幸福，我便相信，世界上是有一类人真诚地因为情愿付出而付出。
人生漫漫长路，我明白父母一定会陪我跑下去，我也开始学着做他们的陪跑，待到他们想要坐下休息的那天，我也会停下脚步，像他们无数个日夜的陪伴一样，不论多久。