一个突如其来的塌方，喀斯特岩块飞奔而下，直直地扑向驱动油门的那条腿!多亏了施工人员营救及时，总算把他从乱石堆里拖出了坑口。
躺在医院的床位上，等到他苏醒过来，鲜花花的血迹擦干了，眩目的药膏和绷带敷满伤口，露出骨刺的折断部打上了石膏，固定了垂直的木板;他像被一副枷锁锁住，僵在那里，一动不动。
他悲凉地闭上了眼睛;他想他什么都不可能了，硬棒棒的一条汉子转眼就变成了一个病人，那要到哪一天才能愈合出院哪!后来询问忙忙碌碌的小护士，都说那可没准，住多久就看你的病情了。他叹息一声，颓丧地一头滑下了枕边。
这以后，空荡荡的病房屋顶便成了他呆呆发怔的对象。短暂时，一望一两个小时，如果长一些，那就一望一个上午，午饭过后还要继续一个下午;遇到阳光明亮时，他才朝曜曜闪烁的掘进现场转过脸去，望向那一片草图似的恢宏图景，常常是一种急切躁动的神色。
最难捱的是入夜以后的晚上;不大的房间里排着六张床铺，此起彼伏的呻吟声、咳嗽声、间或发出的口气语声……干扰得他整夜整夜不能入睡。他试图为自己增加一点抑制的耐力，时而也打上几声呼噜，可他根本就睡不沉实。一天深夜，好容易调整到能够睡下的时候，墙角那张铺位又响起了吱口丑吱口丑活动声，不知他心里装的是什么心事，直在那里踅身折背地翻动不止。后来那副铁架床平静了下来，接着是塑料拖鞋磨擦水泥地面的响声，断断续续，沿着一个狭小的圆周循环往复。透过暗淡的夜色，辨析着看过去，是他——四号床上那个天天去放射室做透视检查的老机修员金里奇……
清晨时分，黎明前的夜幕还没有退尽，塑料拖鞋的磨擦声停在他的床前，闷热的呼吸直抵到耳边;他朝他推了推，“醒一醒，一床。”
他睁开眼睛，怔了怔：“你……一夜没睡?”
他略带伤感地点点头：“……科里通知，让我今天搬到另一个病区;我……我知道自己的病情啦……”
“你不能这样想，更没有哪个大夫这样说过你!”他从床上直了直，忍住了断骨扯出的疼痛。
金里奇伸手翻动了一下气流，止住了他的诧异，“可惜还有一件事情没有如愿……”
“可我……现在还下不了床……”
“这不是问题。我看你能行，替我等一个人。”
“……谁?”
“当年和我一个班排的同期战友——小个子蓬克。——哎，你可不要小看他人小，才四十五公斤体重，上了前线那可是个响当当的战斗明星!加加拉加山地那场争夺战，他一个人挡在最容易攻破的开阔带上，打退了三个步兵小队;他狠狠扫射，突然退下卡膛的一颗子弹，正巧炮弹落在阵地上，他的脖子被弹皮齐肩切下来，上面还瞪着仇视敌人的眼睛呢，轱辘、轱辘地滚下山坡;那脖腔里蹿着呼呼的血柱，枪却始终握在手里;敌人露出头来想要强攻，立刻被他密集的子弹压了下去……我们见他仍然还扣着扳机，过去一个助手，为他又续上了子弹……战斗进行得出乎意料地激烈，枪管被他打红了，下巴和手指全焦糊在枪机上，浑身上下没有一处好地方，布满的弹孔一个换着一个……战斗持续到天黑，敌人实在是攻不下他的阵地，退了下去。我们立刻哭喊着跑过去，悲痛欲绝地掩埋了烈士，这时，那挺马克沁机枪还攥在他的手上，扯了几次也没扯下来，就让他继续抱在他的怀里……这是蓬克战斗事迹中的最后一例;他的故事很多，要讲能讲上三天三夜，可是最精彩、最壮烈、最动人的，我看还是这一段……”
“……好吧，让我试一试。”
金里奇说完，大粒大粒的出汗掉在地上，几乎能听出摔碎的声响;他知道，这大概就是病情临危的征兆了。天大亮了以后，护士陪着大夫做了一下例行查房，就把金里奇隔离到普通病区以外的临护室里去了;在那里，他顽强地硬挺了七个昼夜，最后被推来的一架铁板车，送进了太平间。
而他，早已就着手做起了生疏的写作准备，但他却想不好应该如何去写，更不知道应该从什么地方下笔;本来他是一动不动地躺在病榻上的，却因为这桩写作任务有待完成，再也躺不下去了，于是就架着双拐，绕着床间过道踱步，寻找思路灵感。
“……故事真是太棒了……小个子机枪手……脑袋给弹皮切下土坡……两只手焦着在枪机上……不停地开火，射击……身上布满了弹洞……疯狂的三小队敌人退下山口……”他一遍一遍地诵读着这些激荡胸怀的故事情节，好让悲怆壮美的场面凝聚出汹涌澎湃的写作激情。时间一天一天过去，一个从来没有写作过什么东西的劳动青年依靠自己的不懈努力，也能悟出一些关于谋篇构思、适用文体一类的感觉;有些弄不太懂的地方，他便一瘸一拐地等在楼道上，去请教一个业余爱好文学的长腿大夫……
晚上，洒着月光的床头上，竖起了一个患者写作者的雕像。他热血沸腾地熬了几十个通宵，一篇像是纪实模样的文字终于脱稿;他先是自己读了两遍，感到不是很满意，比如小个子机枪手的遗体还在射击情景，仅仅是停留在静止的表像上，远未刻划出生命终止后个性延续的内在动力……初稿上这种明显瑕疵，还需要下一番增笔润色的功夫;而一个掘进手的表达能力是极为有限的，他要靠一个字一个字地去生疏、艰难地进行，因此修改起来就非常缓慢。
投入了许多笨劲，包括病友的建议都被吸收进来，稿子还是有一些改进，他自己反复看了一遍又一遍，作者自己这一关才算通过。这时候，他的伤势也一天比一天走出阴影，渐渐摒弃了拐杖，可以完全依靠两条腿来挪步了;他已经不费劲就能支起膝盖，在绿莹莹的格子纸上誊写着稿子。此刻，护士长已经悄然来到了病房，“一床!”她摘掉床头上的患者姓名卡，定定地打量了他一眼，不无惊讶地告诉他：“没想到你会恢复得这么快;治疗期过去了，可以回去休养啦!”
他答应着试了试腿，觉得确实是好多了，急忙下床去收拾东西，又去住院处办理了出院手续。他想，照这样康复下来，用不了几周时间，他就能重新踏上自己的工作岗位;而那里，他已经渴望得很久了。