暑假里一次大扫除时，意外地在柜子的一角发现了我的乒乓球拍。
它又在那里沉睡了一年多。我对于它，总有一种不敢直视的畏惧，因而用完后也便急匆匆地胡乱塞起来。这回不经意与它碰面，回忆，呼啸而至。
上一次使用它，应该是在我读初二那年。记得是五月份左右，我代表学校参加团体赛。其实，我已有三年没有碰过它了。但是，当我站在蓝色的乒乓球桌旁，拉开球拍袋的拉链，取出球拍时，我的身体像回到了三年前，一切都是那样熟悉。中指上的茧子，经历了握笔和握球拍的磨砺，伴随了我很多年，大概往后也会依旧陪伴着我吧!它对球拍的木制手柄没有丝毫抗拒，而是与其下沿的弧度完美地契合在一起，就像三年前一样，这许多年的分离仿佛不存在似的。
我用手指摩挲着手柄上的蜿蜒的木纹，最不敏感的老茧处的皮肤把它的一切感知都告诉了我，我的心里针扎一般。眼前的蓝色蓦地变成一片大海，雾气在眼前氤氲。在朦胧的泪光中，我看见了那段曾经……
惨白异常的灯光下，能看清串串雨丝。父亲面朝着我，身影显得异常高大。我只是低着头，直盯着地上的影子。我记不清父亲当时都说了什么，但我记得每一个字都像是一把利剑，向我刺来，银色刀刃上盛开着血色玫瑰。我只记得乒乓球拍被用力地扔在地上，手柄断了，发出的声音被雨声冲洗得拖沓而不清脆。我只记得我哭着，泪水与雨水在脸上纵横交错地流。我只记得我无力得连不成一句话的狡辩：“是……是球拍……太磨了……手太痛了……”
那天晚上我站在门外，哭了好久。最后是外婆说服了爸妈，我才回到房间睡觉。
可是那一整夜我都没有合眼。那一夜，我想到了父亲对乒乓球的热爱。我想到了父亲送我去学球的那一天，回家路上，他兴致勃勃地对我说：“你要好好学，乒乓球可是中国的国球，你要打得像邓亚萍一样厉害……”我想到了我为了躲避训练装作肚子疼时，他竟没有丝毫的怀疑。
我无法做到从心底里热爱乒乓球。打了那么多年后，我才发现我只不过是想让我的父母开心。可是我发现我不想打得特别好，也没有把这种运动发扬光大的目标和野心，也不想成为父亲实现梦想的工具……可是我不敢说给父亲听。因为我发现我是如此爱他，又是如此胆小，小心翼翼地按照他所规定的路线走着，我怕他脸上写满严肃，怕他不再爱我……
第二天，父亲递给我一副新球拍，让我试试磨不磨手。那一刹那，我的脑海中划过一道闪电——我的拙劣得可笑的借口，竟让父亲相信了!正合适，手指上的茧刚好与手柄相契合，也许只是凑巧吧!我怎么也无法想到，他会为了一个经不住推敲的借口而真的用砂纸打磨新的球拍!一个大男人，拿着一张小砂纸，打磨着一个小球拍。弯腰曲背，眼睛快要贴上球拍，双手配合着用心打磨一道美丽的弧度。细小的木屑也许会迷了他的眼睛，刺眼的灯光也许会使他头昏眼花。这手柄上的每一道木头的纹路，每一个弧度，都曾经过父亲的长久注视吧?他昨晚，该也没有睡好吧?他一定痴心地等待着那任性的、身在福中不知福的女儿的低头和认错吧?他一定也有一肚子的话要说却又说不出口吧?
父亲的这份爱，是那样的沉甸甸，让我喘不过气而又热泪盈眶!
再后来，随着课业的增多，加上我的抵触心理的增强，我还是放弃了练球。全家人讲话时都会小心地回避这个话题，有的对话难免会显得尴尬。只有父亲仍偶尔会提起：“你乒乓球也好久没打了，什么时候我陪你练一下?”从他的语气中，我听不出来，他对于我放弃练球一事，是否已经释然。但是我明白，有些事情既已发生过，便会永久地存在着。
父亲爱我，那副乒乓球拍知道，球拍手柄上打磨出的痕迹知道，我也知道。可是，我知道得最晚。父亲的爱啊，全都融入那一下一下的打磨之中，是的，只有爱才能打磨出如此细致光滑的弧度。
对不起啊，父亲!请原谅我，您的爱，我竟是这样晚才懂得。