当外婆说起她这辈子从来没坐过飞机的时候，大舅正捧着一瓶茅台酒，醉醺醺地往二舅杯里倒酒。二舅一边伸手捂住杯口一边扭头看二舅妈的眼色，眼见二舅妈正和小姨聊得火热，他才放心地让大舅倒满杯中酒，然后贪婪地一饮而尽。大舅妈始终插不上另外两个女人关于孩子教育的话题，只能偶尔冷哼一声，自言自语地说一句：“我儿子当年我也没怎么教他，不还是自己考出国了?”
中秋佳节，圆月高悬，一大家子人坐在大舅和别人合资的酒店包厢里，大舅喝得满面红光，二舅也有些微醺。这时外婆忽然提高了音调，对着自己一把屎一把尿拉扯大的四个儿女说：“我想坐飞机!”
大舅扑哧一声笑了：“妈，你这是开哪门子玩笑呢?你都九十岁了，还有心脏病，万一飞机上出点问题咋办?”
“能有啥问题?对面楼的小张不就是女儿陪着坐的飞机吗?”外婆理直气壮地反驳。
“妈!”小姨笑着说，“张大爷才六十五岁，您可都九十了。七十岁以上的老人家坐飞机，就得医院开健康证明才成。”
大舅妈终于找到了可以接话的茬儿，立刻扯着嗓门说：“就是啊，上次芳芳(我小姨)她那当医生的男人不也说了嘛，你心脏不太好，少吃油盐，不要给心脏增加负担。我说妈，您还是少琢磨那些摸不着边的事儿，好好地想着怎么长命百岁，怎么享福就行了!”
被大舅妈一吼外婆有些怵，毕竟大儿子落魄的时候，是这个媳妇起早摸黑出门摆摊补贴家用，熬过了一大家子最艰难的岁月，后来才能过上衣食无忧的生活，在这个大家庭里她几乎是半个家长。可外婆依旧有些委屈地说：“哎，我这辈子最大的愿望，就是死前能坐一次飞机了。”
一盘油亮鲜红的鲍鱼烧肉被端上桌，外婆的话语淹没在筷子们演奏的交响乐里。岁月渐长，谁都希望家里的老人长命百岁，老人在年岁里已活成了一棵树，只愿它枝繁叶茂长青不老，却没人再会去仔细听听风拂过树叶时树的声音。
可这一次，谁都低估了外婆的决心。
那是在一个周日的中午，一大家子人又相聚庆祝二舅荣升处长。各家人分批前往酒店，小姨夫驾车在小区外接外婆赴宴。外婆等到保姆锁好门，搀扶着自己坐电梯走到一楼的时候突然说：“小翠啊，我的假牙没带。”
保姆慌了，她独自回屋去找假牙，而外婆一小步一小步地走到小区门口，和靠在车上昏昏欲睡的小姨夫擦身而过，自己又打了一辆出租车扬长而去。出租车马达轰鸣着驶过中心广场，驶过三环路高架，驶过机场高速，最后停在机场。外婆掏出一张皱巴巴的五十块人民币塞进师傅手里，摆摆手说：“不要找了。”然后颤颤巍巍地下了车。
司机哭笑不得：“老人家，表上面打了七十五呢，您这钱不够啊!”
外婆压根没听见司机在说什么，此刻她的耳朵里回荡着飞机起飞时的轰鸣声。似乎是回到了年轻时那个战火纷飞的年代，外婆像一辆破损的战车，虽然缓慢但是笔直坚定地前行着，穿越过重重人流，接受了无数目光的洗礼，她终于走到了安检口。
安检口前排着长长的队伍，外婆绕过长龙慢慢走到检票处，路上有人提醒她说：“老人家，要排队啊!”
站在队首一个四十多岁的大叔好心地让出了位置：“来，您排我前面吧!”
检票的姑娘看着外婆有些懵，不过她还是很快反应过来，对外婆说：“老人家，请出示您的身份证和登机牌。”外婆说：“我要坐飞机。”
姑娘一愣，接着又说了一遍：“您坐飞机得有身份证和登机牌才可以。”
外婆提高了声音说：“我要坐飞机!”
安保人员好不容易把外婆劝到了休息室，然后在外婆的上衣口袋里找到了一张名片，上面有我们家所有人的电话号码。
家人正着急上火准备报案的时候，小姨接到了机场工作人员打来的电话，于是一大家子开着五辆车排成一长列，浩浩荡荡地驶过中心广场，驶过三环路高架，驶过机场高速，最后一群人冲进了机场，在休息室里找到了被工作人员陪着的外婆。
大舅妈气得脸色铁青，走上前想要说什么，但是碍于机场工作人员在旁边，终究还是没有开口。小姨眼泪汪汪地走上前拉住外婆的手：“妈，您怎么一个人跑出来了，万一出点意外，你可让我们一大家子怎么办呀?”
谁也没想到的是，外婆忽然间号啕大哭，外婆边哭边说：“我这辈子没别的愿望，就是想坐一次飞机，你们都不让我坐。我要是再不坐一次飞机，死了就没机会坐了。”
一大家子人杵在那里面面相觑，大舅妈脸上青一阵红一阵地变幻着颜色。小姨六岁的儿子，我的小表弟，走上去扯着外婆的衣袖说：“外婆，你怎么哭了?”
后来我妈跟我说，多少年了她从没见过外婆这样哭过，就连外公去世的时候，外婆也只是躲在房间里偷偷地抹眼泪。
我妈还说，外公去世前最大的愿望就是能和外婆一起坐一次飞机。听说那是外公和外婆年轻的时候，日本鬼子的轰炸机飞过他们头顶，外婆躲在防空洞里对外公说：“你说坐飞机到底是啥感觉呀?”
外公说：“等日本鬼子被打跑了，我带你去坐飞机。”
在外公去世后，外婆就是这一大家子人的精神支柱。因为这个妈还在，所以几个兄弟姐妹哪怕再有矛盾哪怕再貌合神离也终究是一家子人。所以谁都希望外婆能长长久久地活下去，谁都希望家里的老人长命百岁，可老人却在日渐久远的年岁里活成了一棵树。每个人都给它悉心浇水施肥，每个人都希望这棵树枝繁叶茂不老长青，可是当所有人都倚靠在树荫下乘凉，却不会去听一听微风拂过树叶时树的心声，是否会鸣奏出不一样的声音?
两天后，小姨和小姨夫带着外婆去医院做了一个全身检查，最后得出的结果是：由于外婆有中耳炎和心脏等问题，不适合乘坐飞机。
看着外婆回到家难过的样子，大舅妈赶紧上去安慰她：“妈，没关系，医院不让你坐飞机，我们带你坐。”
大舅和大舅妈开着奔驰车带着外婆来到了上海，三个人一起登上了东方明珠塔的观光走廊。大舅妈好不容易成功劝说外婆站到了全透明的观光走廊上。外婆惊奇地打量着四周的景色，大舅妈对外婆说：“妈，坐飞机就是这种感觉。”
大舅妈的儿子，我的大表哥从国外飞回来的时候，偷偷用手机录了一段视频，回到家里反复地放给外婆看。外婆捧着手机里的蓝天白云爱不释手，就连吃饭都舍不得放下来。
小姨夫从网上下了一个模拟战斗机的游戏，高高兴兴地装在笔记本里玩给外婆看。外婆看到小姨夫操控着战斗机在空中和敌人盘旋交战，她认认真真地问：“你这打的是日本鬼子吗?”
小表弟把自己最喜欢的一个飞机模型送给外婆，他说要放在外婆家里最显眼的地方，让外婆每天都能看到。
外婆说：“唉，我还是想坐一次飞机。”
外婆又说：“唉，没坐过就没坐过吧，反正我那走了的老头子也没坐过飞机。”