又到了告别的时候，我把小雅送上火车。然后下车到车窗下面，东一句，西一句地跟小雅交谈。无非是注意路途上的安全之类的老话，说得言不及意。别的该说的话，几年以来已经说过无数次，现在也没有再说的必要了。坐在小雅旁边的是一位中年妇女，跟我们母亲的年龄相仿，她微笑着看着我们依依不舍的样子。大概她的子女也正在恋爱中吧，我们让她想起了她自己的子女。
说着说着，我发现小雅的眼眶有些湿润。小雅想到了些什么呢?
火车开动了，最后的时刻来临了。小雅从窗口伸出手来与我相握。这是她第一次主动来握我的手，也是最后一次。她只是轻轻地说了一句：“谢谢你。”只有我才知道这句普普通通的客气话的分量。它甚至比“我爱你”还要沉重。三个字的分量全在小雅说的语气之中，那种语气比铅还要重。得到这样一句话，四年的呕心沥血足矣。
老实说，我真害怕小雅说的三个字是“我恨你”。她没有这样说，而是沉重地说了“谢谢你”三个字。“谢谢你”这三个字可以让我品尝一生。爱情终结的时候，往往是“举重若轻”。
分别很长时间了，我们偶尔会打电话问候几句，不过都是礼节性的。知道小雅一切都好。往事不堪回首月明中。心情还是时不时有些波动，跟恋爱的时候不同，波动的幅度是我所能够控制的。
现在，当我写下这一切时，依然是一次艰苦的精神之旅。然而，我不得不完成这样一次精神之旅。
我已经不要求什么了，仅仅是记录下一个关于内心的故事。
我的脆弱和我的坚强，不证自明。我的爱，像济慈一样，写在水上。