1
明朝建国之初，明太祖朱元璋在宫里挂了一块铁牌子，明令禁止宦官干政，而且不许他们识字。
明成祖朱棣靖难之役后，由于各宦官立有大功，也为了监视百官，于是重新委用宦官参与政事。
宣德年间，明宣宗朱瞻基又在宫里开办专门培训宦官的机构内书堂，下放了批红权。
于是，各大宦官开始逐渐具备全面干预从中央到地方军事、政治的能力。
到了正统年间，明英宗朱祁镇年幼，凡事都交给司礼监大太监王振去干，从此养成明朝历史上首位专权宦官。
太监曹吉祥就是王振的干儿子之一。
2
正统十三年，明廷派兵征讨福建农民起义军，曹吉祥担任监军，因此躲过了土木堡之变的“大浩劫”。
事后论功，曹吉祥被升为御马监太监。
明代宗执政期间，时任兵部尚书的于谦改京师三大营为十团营，曹吉祥和太监刘永诚、总兵官石亨同任提督，从此开启明廷内臣提督京营的先例。
曹吉祥每次出征，总要挑选那些蒙古族军官和骁勇的军士隶属自己帐下，回兵之后，便把这些人都叫到自己府上喝酒。
久而久之，他便拥有了一支由国家的武装力量转化而来的效忠于自己的私人武装。
明代宗病重时，将石亨召到病榻前，亲自殷殷嘱咐。
石亨都答应下了来，但他内心已经打起了主意。因为当时京师正有一种流言，说，大学士王文正力劝明代宗立皇储。对于石亨来说，无论立谁，谋议是文臣之事，功劳也轮不到他这个武将身上。
所以，他必须做点什么，为自己谋后路。
3
于是，正月十六那天夜里，天气忽变，乌云密布，伸手不见五指。
石亨联合太监曹吉祥、左副都御史徐有贞等人发动了夺门之变，短短几个时辰，改变了许多人的一生——
明英宗朱祁镇成功复位;
兵部尚书于谦、大学士王文，以谋逆罪被冤杀抄家;
于谦所荐之文武官员遭到迫害;
所有助明英宗朱祁镇夺回帝位的功臣，都被封为大官……
而夺门事件的影响远远不止于此。
几年之后，徐有贞被流放，石亨被处斩，太监曹吉祥掰着手指头数了数，夺门之变出力最多，得到封赏最多的一堆人里现在就剩他一个了。
这个时候，摆在曹吉祥眼前的有两条路，是束手就擒?还是殊死挣扎呢?
他选择了后者。
4
太监曹吉祥有个养子名叫曹钦，曹钦有个门客叫冯益。
一天闲聊的时候，曹钦问冯益：“自古有宦官子弟当天子的吗?”
冯益说：“你们家有个老祖宗，魏武帝曹操，他就是宦官子弟。”
曹钦闻言大喜，他以为自己找到了法理依据，自己可以以曹操为奋斗目标了。
考虑到明英宗朱祁镇快要动手了，曹吉祥和曹钦也做了些准备，他们开始加紧笼络自己手底下的幸进之徒和蒙古雇佣兵，而这些人也怕曹氏一旦倒了，自己也要倒霉，于是两相勾结，各取所需。
既然夺门之变自己赢了一次，那就照原样再来一次，再把皇帝朱祁镇赶下台。
当然，他们也找到了一个类似夺门之变的机会。
5
公元1461 年六月中旬，明廷接到边关急报，蒙古孛来部侵犯三边。
朝廷拟定派遣兵部尚书马昂和怀宁伯孙镗率领京军前往陕西征讨。
马昂和孙镗两人定于七月初二早朝辞别皇帝，然后出征。
太监曹吉祥得到情报，便指使他的同党钦天监监正汤序选择谋反的日子，汤序便选定了七月初二的拂晓，因为这个时候是西征军大军开拔时间，可以蒙混调动军队。
另外，此时马昂和孙镗等人要朝觐皇帝，趁着早朝时候，宫门开启，自己的养子曹钦可以指挥外兵杀入大内，曹吉祥依旧做内应，以求内外夹击，先诛杀马昂和孙镗，使朝廷一时组织不起征讨叛军的部队，然后再夺取帝位，他自己当皇帝。
谋反的各步骤都计划好了，转眼到了七月初一当夜，曹钦便召集他蓄养的蒙古雇佣兵一起喝酒。
可是，这群人并不和曹钦是一条心，至少有一个叫马亮的鞑官不是。
他觉得曹钦这个计划不靠谱。
马亮首先想到的不是事成之后，自己能得到多少奖赏，而是如果造反不成，自己先成了鬼。
于是，马亮偷偷从曹钦家溜了出来，去向恭顺侯吴瑾告变。
6
吴瑾此时恰好和孙镗都睡在朝房里，所以孙镗第一时间就知道了，再不行动，自己明天一早就要挂了。
两个大老粗的第一反应，当然是先去请示皇帝，而此时正是半夜，宫门紧闭，两人只能从东安门的门缝里投疏入宫。
吴瑾和孙镗也不怎么会写奏疏，情急之中，大明历史上最短的奏疏诞生了，只有6个字——“曹钦反!曹钦反”!
明英宗朱祁镇得到奏报，即刻以别的事为借口召见太监曹吉祥，将其逮捕，并敕令侍卫严守皇城诸门及京城九门，无诏不许擅自开启。
二更时分，曹钦终于发现马亮溜走了，心下便知道事情十有八九已经败露，便领兵跃马向锦衣卫指挥使逯杲家奔袭而去。
正好遇到逯杲从家里出来准备去上朝，曹钦当即上前大刀一挥，把逯杲的头割下来，又让部下将其碎尸万段。
原来，逯杲是走了曹吉祥的门路才当上锦衣卫指挥使，后来却为皇帝效死力专门查究曹家，曹钦对其恨之入骨。
杀了逯杲之后，曹钦又往东朝房搜寻内阁大学士李贤。
李贤此时已经到了朝房里，他听见外面士卒喧嚣，以为是西征大军正在集结。
正好听见有人在叫他的名字，就出门查看。
谁知道李贤刚出门，就看见几个人披甲持刀向他奔来，其中一个士兵即挥刀向他砍去，他一闪身，刀从肩上擦过，刀刃割伤了耳朵，士兵一回刀，刀背又重重打在他的背上。
这时，曹钦飞马赶到，把持刀者喝退，握住李贤的手说：“别怕，别怕。”又说，“我们父子迎立皇上复位，今天被逯杲诋毁中伤，意欲加害。”又提着逯杲的头在李贤面前，“我不得已只能先杀了他，再向皇上请罪!”
李贤在这种情况下只能顺着曹钦说话：“此人一贯生事害人，早就恶贯满盈，谁不痛恨。既然您已除此害，就可以向皇上复命了。”
曹钦目的达到，对李贤说：“请你现在就为我写题本投进。”
7
曹钦为什么要费时间闹这么一出戏呢?因为，此时他想用内阁大学士李贤的奏疏骗开宫门。
李贤就算知道曹钦的心思，也不得不帮他写这封奏疏，不写，命立刻就没。
写完，两人同到东长安门，把奏疏从门缝中投进去。
但是，门就是不开。
曹钦见门不开，于是纵火烧门，还是不得入内，又转攻西长安门，门内的守卫力战叛军。
眼见情况不妙，曹钦又转攻东安门。
恭顺侯吴瑾此时率领亲兵前来查看叛军情况，正好和曹钦在途中遭遇，却因寡不敌众，力战而死。
曹钦见东安门紧闭，再次纵火焚烧，激战中门被烧毁，但守军却想了一个新点子，曹钦在门外放火，守军在门里放火，东安门最终被烧成一片火海，叛军反而无法逾越。
和吴瑾不同的是，孙镗在投疏告变之后，当即去召集将士平叛。
他先奔向太平侯张瑾家，邀其率兵平叛。
张瑾怕事不敢出门。
孙镗计上心来，又连忙跑到宣武街，朝着西征大军将士的营房大呼：“刑部囚犯越狱造反了，获贼者重赏。”
有发财的机会，大家自然不肯放过，不久就招呼到两千人。
这时，孙镗大声说：“各位勇士，你们看见西长安门上的火光了吗?那是曹钦反叛朝廷了!叛党不多，跟我一起去杀贼者有重赏!”
大家一想，既然敌人不多，那和抓刑部的牢犯也差不多，于是都跟着孙镗向西长安门进击。
8
曹钦转攻东安门时，孙镗也率兵紧紧跟上。
这时，天已渐渐发亮，在孙镗的猛烈攻击下，叛军向东华门退去，李贤等朝臣也得救了。
孙镗领军追击，曹钦只得接战，两军相持，从早晨一直打到中午。
孙镗越战越勇，曹钦身中流矢，受到重创，且战且退。
曹钦退守东大市街，与孙镗相持至酉时。
平叛变成了拉锯战。
叛军人数虽少，但孙镗打的也是相当吃力。
曹钦的兄弟曹铉，率一百余骑进行自杀式冲锋，连续突击三次。
孙镗的部队开始动摇。
孙镗只能亲自带头上阵，并命令后队，发现前队有临阵脱逃者斩，又从武库调来神臂弓。
混战中，曹铉兵溃被杀。
曹钦见攻进宫门基本已经没希望了，就领骑兵攻打朝阳门，企图突破城门，逃到城外避避风头。
可还是久攻不下，只能领着残部回家做最后一搏。
9
曹钦准备以死相抗。
此时天气突变，下起了倾盆大雨。
孙镗督兵挡住叛军的前阵，马昂以精兵殿后，曹宅已陷入重围之中。
曹钦困兽犹斗，仍然率领部下屡次出击。
孙镗见状，准备下最后一剂猛药，下令：“凡是军士能杀进曹宅，你们能抢到多少曹家的财产都是自己的!”
这就不是给朝廷办事了，这是发财的好机会啊。
士兵们闻言军心大振，众人欢呼雀跃，一阵恶战，终于攻入曹宅。
曹钦投井自杀，曹家财物被劫掠一空，房屋被夷为平地，人口被屠杀干净，无一幸存。
三天之后，曹钦的尸体也被打捞上来，一样被凌迟，挫骨扬灰。
曾经叱咤风云的太监曹吉祥被凌迟于西市。