01.我又回到了那片荒野
到五月，南方就彻底进入了梅雨季节，温和的风里裹着水汽，到处都被吹得湿湿的。
何成忆刚从美国回来，前两天因为要倒时差，睡得天昏地暗。这日刚起床，突然接到何妈的电话，告诉他，她工作的那所中学的收发室里，有他两封信，让他尽快回去取来。
“这都什么年代了，居然还有人写信啊?”何成忆笑着调侃，好在学校离他的房子并不远，开车十几分钟就可到达。
何妈大概认为是哪个暗恋他的女孩子写来的，两眼冒着光，他索性就当着老人家的面将信封撕开，两封信来自不同的地方。
一封是他在望江八中读书时的班长寄来的邀请函，通知他这周六将举办一场同学聚会，请他务必参加。另一封字体青涩，纸业泛黄，是一张明信片，上面工工整整地抄写着一段不知出处的歌词——
“我想和你看绯樱漫天，我想和你看山梅遍野，我想和你看海棠春苑，一生春色来不及都看遍，我又回到了那片荒野。”
署名是纪妤。
纪妤，纪妤。何成忆指尖微顿，低声将这个名字反复念了两遍，脑海里慢慢浮出女孩的模样来，大概是分别的那天，那日雨下得极大，她撑着一把巨大的黑伞，隔着重重的人群，突然大声地问他：“何成忆，我可以给你写信吗?”
正值夏末，不知是热的，还是别的什么原因，她的双颊通红，一副紧张极了的模样。
“当然可以。”他记得自己当时是这么回答的。可后来他转到新学校以后，每日都会去收发室里检查，却从来没有收到过她的来信。他还以为她当时不过随便说说，转眼便忘记了，可怎么时隔多年，她突然又寄了信过来?
02.她怎么可能不记得他
纪妤在半夜醒来，路灯越过窗帘透出一点微光，夜很静，将她翻身下床的声音衬得宛如雷响。
这是完全陌生的环境，宿醉令她有些记不清自己是如何来到这里的了。她悄悄地打开门，看到正坐在客厅的沙发上看书的何成忆。他戴了一副金丝边框眼镜，身上还穿着白日的衬衫，一只手托着书，目光专注，另一只手则刚好将一杯咖啡送到嘴边。
“醒了?”
许是开门的声音惊扰了他，他慢慢地侧过头来，头顶的灯光在他的眼底微微闪烁。
纪妤往后挪了一步，突然转身关上了门。
门外的人似乎有些诧异，缓缓地走过来，停在她的门口：“纪妤?”他顿了片刻，又敲了敲门，似乎是觉得有些好笑，轻声地解释，“小鲫鱼，你不记得我了吗?我是何成忆。”
是，何成忆。纪妤在脑海里搜索半天，记忆慢慢回笼——望江八中的何成忆，坐在最后一排的何成忆，考试成绩永远霸占第一名的何成忆……她怎么可能不记得他?!
但即便记得，也只剩下一些模模糊糊的印象了，他在望江八中待了不过一年，况且事情又过去那样久，纪妤从来不是念旧的人，倘若不是突然遇见，她根本就不会想起这么一个人来。
好半晌，纪妤才有些迟钝地抬手捂住脸，她想，她知道自己为什么会出现在这里了。昨天同学聚会，她亦没忍住，多喝了两杯，后来迷迷糊糊间，她摸出手机打电话，原本是要打给池明宇的，可她先前忘记给手机充电，这会儿自动关机了。
至于后来到底是如何来到何成忆家里的，她却是记不清了，想来大概是因为他家就在附近，同学们便安安心心地将她丢给了他。
她拍拍额头，自己这丢三落四的毛病也不知道究竟什么时候才能改掉?现在这尴尬的场面，她根本就不知道该如何收场。毕竟，虽然同学一年，但到底许久未见，此时的何成忆于她而言，就像个认识的陌生人一样。夜这样安静，她窘迫得不知道说什么才好，许久才嗫嚅着回了一句：“我……我记得你的。”
“我知道。”何成忆低笑着接了话头，他将身子往后退了些，忽而说道，“这是我在望江的家，很多年没有回来住过了。”
纪妤一愣，仿佛有什么东西从记忆深处轰然涌出，她借着他与门框之间的那一点缝隙往外看了看——灰绿色花纹的布艺沙发、老旧的电视机以及墙上那幅令人看不懂含义的油画……她想起来了，她其实是来过这里的。
那段时间，何成忆生了病，落下了许多课，正值月考前夕，她不想看到他从成绩排名榜上掉下来，就抱着笔记跑到了他的家里，决定给他讲讲最近都学了哪些知识。
胆小如她，那时也不知是从哪里来的勇气，单枪匹马就上阵了。
想来，当初她同何成忆的关系其实还不错，甚至——
那时候，她其实是喜欢着何成忆的，和无数个情窦初开的少女一样，她也曾小心翼翼地、无比窘迫地暗恋着他，心情日日随他颠簸，每天都在“想表白”和“不敢表白”之间徘徊辗转，不得好眠，直到何成忆转学离开。
心口突然闷闷地堵起来，纪妤咬住唇，往事在心间流淌，她的眼眶无端就酸涩了那么一下。许久，她才有些僵硬地转移了话题：“你走后，其实八中变化很大，要不……一起去走走?”
03.他瞬间觉得自己整颗心都被揪紧了
何成忆后来其实回来过望江八中。
那是他随父母转去颍城读书的第二年。和望江这边的学校不一样，颍城的高中都没有晚自习。望江和颍城相距不算十分远，坐高铁三个小时就可以到。
其实刚刚分开时，何成忆和纪妤有时也会发发短信，但毕竟学习忙，加之两人都不是特别热络的性子，短信聊了一阵子，联系就断了。
偶尔也有那么一些时刻，何成忆其实很想要问问纪妤在干什么，最近过得怎么样，可手指在屏幕上游走半天，后来又发现其实没有什么好说的。
太冒昧了吧?
太突然了吧?
或许她已经不记得他是谁了。
世界太大了，总之，一个人消失在茫茫人海里，真的是再容易不过的事情。
而那天他之所以选择回望江，也不过是一念之间的事情。因为下午刚举行过百日誓师，大家气势恢宏地在操场上喊了一通，凉风刮在脸上，不知道为什么，他突然想见到纪妤，哪怕只是亲自跟她说一声“加油”。
春天的白日已经开始变长了，路程冗长而枯燥，他听了一整路的周杰伦，到地方时，手机几乎要没电。
时已入夜，望江八中那会儿刚刚下晚自习，他站在门口，与人流逆行。校园里的紫荆花开了，浓郁的紫在夜色里如同迷雾。人这么多，又杂又乱，他本以为自己等不到纪妤了，没想到等人全部走光以后，纪妤在二楼与三楼的楼梯口间哭。
长长的楼道里就只剩下她一个人了，许是怕被发现，她哭的声音特别小，像小兽似的，呜呜地叫。楼道里没有开灯，就只有旁边的小窗户泻进来一缕月光，照着女孩瘦削的、不停抖动的肩膀。
他瞬间觉得自己整颗心都被揪紧了。
他深吸一口气，缓缓地迈步走过去，从口袋里掏出小方巾，蹲到她的面前，抬起手用方巾捂住她的眼睛。
“小鲫鱼。”他小声叫她，“你猜我是谁?”
他刻意将嗓音压低了些，声音微微发哑，纪妤大概没料到这时会有人出现，哭声停了片刻。
“池明宇，别闹了。”她温热的气息喷洒下来，全喷在了何成忆的手臂上。
她伸手准备将他的手拂开，他咳了一声：“你猜错了。”
空气凝滞了那么一瞬。
“是何……”须臾，纪妤有些不确定地问道，“何成忆……是你吗?”
04.你是为什么而活的
纪妤从来没有想过，何成忆有一天会来找她。
保安已经拿着手电筒开始查楼了，按照规定，这个时候是不准有人留下来的。也顾不上哭了，纪妤匆匆拉起何成忆的手腕就往顶楼跑去。天台是保安的死角区，正常情况下，他是不会查这里的。
凛冽的晚风拂过来，纪妤大口地喘息，准备用手抚一下心口时，才发现自己此时正紧紧地攥着何成忆的手。
她的脸一红，连忙松开，转着严眼珠思考该怎么自然而然地岔开话题。何成忆却已经拿出纸巾，擦干净石凳上的灰尘，自己坐一张，留给纪妤一张。
快到月中，月亮特别圆，白玉盘一样挂在天际。纪妤还没找到话题，何成忆就已经先开了口：“你刚刚……”
他就只说了三个字，目光却没看纪妤，只是兀自望向远方，给她留足了窘迫的余地。
纪妤盯着他被月光照着的侧脸看了两秒，默默为自己刚刚仅因为月考失误而大哭一场感到不好意思。
她突然想起，在何成忆生病的那段日子过后的第一次考试里，何成忆的成绩其实下降了整整十三名，后来班主任还为此特地将他叫进办公室进行谈话。
纪妤等在门口，那时也是这样的晚上，她自以为是地跑到学校门口买了两朵棉花糖递给他，试图给他一点安慰。她那时年纪小，就连安慰人的手段都这样拙劣而质朴，但也格外真诚且可爱。
她怕何成忆走了，一路从小卖部狂奔着回来，恰好到办公室门口时，男生也刚刚出门。
她手里的棉花糖被吹歪了，她的刘海儿也被吹得翘了起来。何成忆没忍住，在微微的诧异之后，嘴角便跟着扬起来，怎么也压不下来。
纪妤却完全没察觉到自己被嘲笑了，紧张兮兮地将棉花糖送到何成忆的跟前。男生忍着笑，小心翼翼地接过棉花糖，放在嘴边用力咬了一口，另一只空闲出来的手却不由自主地、轻轻地弹了弹她的额头：“傻。”
他这话说得一点儿也不严肃，反而有几分宠溺的笑意。纪妤的脸微微发烫，她不大会说话，单刀直入地问他：“你难过吗?”
何成忆便扭头看她：“难过什么?”
纪妤说：“你成绩下降了这么多，先前又那样出风头，所有的人都在等着看你的笑话。”
何成忆沉默片刻，突然问：“你是为什么而活的?”
这时候，何成忆的这一句话又响在纪妤的脑海里，她揉揉额头，试图将这个话题岔过去。
她纵然也明白那些道理——不管别人怎么看，只要自己知道自己是什么样的，这就够了。但她到底还未修炼到那样通透的程度，情绪全不由自己掌控。
何成忆却好像已经对她大哭的原因不感兴趣了，突然从口袋里掏出两粒糖果来，是荔枝味儿的。
纪妤接过，剥开塞进嘴里，荔枝的香甜立马充盈她的整个口腔。
何成忆说：“虽然不知道你发生了什么，但是……”
他停顿了几秒，表情变得诡异起来，纪妤好奇地问：“但是什么?”
何成忆说：“我突然想起，我来的时候没有带足够的钱，也忘记跟我爸妈说我出远门了，现在手机没电，正自动关机着。最重要的是……我也没钱买回去的票了。”
这一段话，他说得面无表情，就好像在念什么好笑的台词，纪妤却被惊得目瞪口呆，两只眼睛弯成了月牙儿的形状。
她捏捏鼻子，说：“我知道了，你从大老远赶来就是来骗我钱的。”
何成忆却一本正经了起来：“……我会还给你的。”
纪妤抬头看着他，眼睛里映着星光。
“怎么还?”
05.青春不就应该这么疯狂一次的吗
那大概是何成忆人生里最窘迫的时刻之一，原本远道而来，想做个脚踩七彩祥云的英雄，不料七彩祥云竟会坠落到地面，还令他在地上摔了个大跟头。
这事儿被纪妤取笑了好久。每次聊天的时候，她必然要拿出来咀嚼一番。一直到高考结束那天，何成忆再次坐了火车来到望江，他要到她的身份证号，买了两张去往西部的卧铺票，邀请她和他一起去。
纪妤简直要被他的逻辑笑死了，买车票的钱就拿车票来还，这人真是死脑筋。
六月初，还未完全进入旅游季，火车上的人并没有那么多。他买的是旅游列车，因为传闻火车快到达终点时是在黎明，从车窗里可以看到朝霞与日出。西部海拔高，离天空极近，于是，那朝霞和日出也跟着被拉得很长、压得很低，颜色绚丽，绵延数米。
火车一直行驶了将近二十个小时才到达，纪妤苦不堪言，直言自己不该上了何成忆的贼船。何成忆便笑：“青春不就应该这么疯狂一次的吗?”
纪妤一顿，像是被这句话刺激到了，那一瞬间，要表白的话差点从她的胸腔里蹦出来。
是啊，人生就只有这么一次，青春也就只有这么一次，所以……喜欢一个人，就大胆地去表白啊，最差也不过就是被拒绝，又有什么大不了的呢?
她用手捂住脸，心脏突然剧烈地跳动起来，火车轰隆隆地响。她猛地从床上坐起来，正想开口，倏忽何成忆说：“太阳出来了，快看日出!”
酝酿许久的勇气猝不及防被浇灭，纪妤愣了好半晌，才顺着何成忆的目光望过去。
他们路过无人区，这一片全是平地，远处却有山，山顶上一片红。那红并不热烈，层层叠叠地铺展着，却有一种十分壮烈的美感。
纪妤一下子被眼前的景色惊呆了，甚至觉得拿相机去拍照，都亵渎了这样好看的风景。
她用手扒住窗户，目不转睛地看着外面，何成忆便侧着头去看她。因为一夜没睡，女孩显得有些憔悴，但脸上神采奕奕，眼睛里永远在闪着光。
“小鲫鱼。”眼看太阳完全升起来，而他们也快要到达目的地了，何成忆突然喊她。
“嗯?”纪妤回头，咔嚓一声，眼前闪过一道白光，何成忆脸上是得逞的笑。
“你怎么……突然拍照啊?”纪妤还没回过神，讷讷地问道。
何成忆却不答反问：“对了，你准备报哪个大学?”
06.那个时候，你是不是喜欢我
纪妤去W大报到的时候，还以为自己会在这里遇见何成忆，毕竟当初他都那样认真地问她想去哪个学校了，按道理来讲，他应该是想和她报同一个学校的。
为此，纪妤雀跃了一整个暑假，未料开学才一个星期，她就看到高中的学习委员在群里发：“你们猜猜我在F大碰见谁了?”
紧接着，何成忆的照片就被发了过来。
大概是正在军训，他身上穿着迷彩服，戴了军训的帽子。他有一半的脸被帽檐遮住了，嘴唇紧抿，与平日不同，露出了极为刚毅的一面。
纪妤忽然就觉得有点儿失望，真的只是一点点，因为F大明显比W大要好挺多，他的分数够的话，选择那里无可厚非。客观来讲，她完全理解他，但失望是十分私人且主观的情绪，她控制不了自己。
联系就这样突然中断了，仿佛暑假时他俩那一趟西部之行只是幻觉。他极少更新朋友圈和微博，于是，纪妤想要知道他的消息，只能从高中的学习委员那里获得。他从来就是十分优秀的人，到大学不久便成了风云人物，在所有他擅长的领域都成了佼佼者。
纪妤一边为他高兴，喉咙里卡着的那一根刺又无论如何也拔不掉，不上不下的。
后来，她又赌气，将这个人拉黑了，将所有的联系方式都切断，况且她又有意不去想起他，忘记一个人，竟然也不是十分困难的事。
年少时喜欢一个人，常常会被一些莫名其妙的自尊心困扰——想靠近对方，又怕因此而被对方看轻，小心翼翼地计算着尺度，又把握着分寸，殊不知，爱情便是在这种计较间，不知不觉就溜走了。
那时，他们都不懂，其实自己那点不值一提的自尊心啊，哪里有眼前这个人重要呢?
这会儿，纪妤和何成忆再次坐到了望江八中操场的看台上，两人絮絮叨叨地说了很多往事，纪妤用手托住腮，想了许久，还是提了这一茬儿：“我那时候其实没有想到，你会没有跟我读同一所大学。”
晚风在两人之间穿行而过，头顶的花瓣簌簌落下，何成忆沉默了片刻，其实也没有什么特别的原因，不过就是他的高考分数达到了F大的分数线，父母直接帮他填了志愿。
那时他因为爽约，没好意思立马跟纪妤联系，本想等到一切都收拾妥当以后，亲自去纪妤的学校找她，向她解释，没想到，那时他打她的电话，已经是空号，而他的微信也已经被她拉黑。
何成忆揉揉眉心，许久才轻声叹息着道：“是啊，我也没想到……”他停了片刻，不知想到了什么，抬头望向天空。天大概快亮了，星星没了几颗，但月亮还在。
他说：“小鲫鱼，我前几天收到了一张明信片，你……”他顿了两秒，又补充道，“那个时候，你是不是喜欢我?”
07.原来她跟何成忆已经分别七年了
纪妤这下却是真的慌了，其实，喜欢过何成忆这件事，她并不害怕被他知道，毕竟时过境迁，所有的心事都可以被当作玩笑话来讲一讲，但是，她忽然想起，她其实给他寄过一张明信片。
明信片其实是他们在西部旅行时寄出的，当时他们歇在沙漠边，下了大雨，看不到大漠孤烟，也看不到长河落日，只有淅淅沥沥的、令人厌烦的夏雨。这种地方的住宿条件极差，房间里也没有空调，她裹着被子坐了一会儿，肚子突然饿了。
天快黑了，他们其实刚到这里不久，一路租车而行，何成忆几乎要疲劳驾驶，这会儿好不容易可以休息一会儿。
他就住在她的隔壁，纪妤裹上外套，在他的门口站了一会儿，到底没好意思将人叫起来。她正准备自己一个人出去觅食时，眼前的门突然被打开了。
何成忆的头发被睡得乱蓬蓬的，两撮头发随着他的动作在脑后一跳一跳的，在前面就可以看见，这模样意外可爱。纪妤还没来得及因为他突然开门而感到惊讶，就首先被他这副样子逗笑了。
何成忆靠在门框上，显得有些窘。
“怎么不敲门?”他闷闷地说，“你在隔壁来来回回走了半天，又在我的门口停了整整五分钟……怎么不敲门?”他的眼里带了点笑意，居高临下地看着纪妤。
女孩有些意外地抬起头，显然没有料到这故事的走向，何成忆便解释：“这房间隔音效果太差了，你刚开始动作，我就听到了。”
纪妤只好哦了一声，老实地说：“我饿了。”停了片刻，她又补充，“不想吃本地菜了。”
这地方太荒凉，也太偏僻了，老实讲，还真的不好找到外地菜。
何成忆回身披上外套，又跟客栈的老板借了两把雨伞，便带着纪妤出了门。他们一直走了大约二十分钟才找到一家粤菜馆，这儿的雨天太冷了，凉意好像能渗到人的骨子里。
中途，纪妤好几次都想放弃了，但一想到何成忆都被她折腾出来了，此时再放弃，仿佛也不太好，只好又默默无声地坚持下来了。
后来吃的粤菜也不怎么好吃，一点也不正宗，她吃了两口就不想吃了。等何成忆的空当里，她跑到隔壁的手办店里参观起来。店有一个好听的名字，叫时光馆。经老板解释，她才明白，原来在店里可以写明信片，寄给多年以后的自己，也可以寄给别人。她觉得新奇，况且价格不贵，就抽了一张明信片出来，坐在桌边抓耳挠腮。
写给自己，还是写给别人?写点什么好呢?年轻的女孩子爱浪漫，很容易就被这种仿佛沾染了点缘分和小确幸的事物吸引。她犹豫了片刻，便在上面认认真真地写下了何成忆的名字。
那时她喜欢他，认认真真、诚诚恳恳地喜欢着。一个人陷入爱情的时候，总认为自己的爱意是永远也不会消失的，于是，当她将那张近乎表白的明信片交给老板时，对方问她几年后寄出，她看了一眼小黑板上记录的最长年限，不假思索地答：“七年。”
原来，她跟何成忆已经分别七年了啊。
纪妤揉了揉自己的脸，鼻子就这样酸起来。好奇怪，她明明现在已经不喜欢何成忆了，但此时突然想起这样一段往事来，青春的气息扑面而来的时候，她仍旧觉得心酸得厉害。
她咳了两声，努力将泪意压回去，但眼眶到底还是红了，最后索性自暴自弃地将整颗脑袋埋在了膝盖，低声呜咽起来。
她该怎么回答他呢?
是说——是，我那时候的确喜欢你，可谁让我们遇见得太早了呢?当初我们都太骄傲，爱自己的自尊心胜过对方，总觉得错过这一个人没什么大不了的，毕竟前路漫长，我还有很多时间可以浪费，我觉得自己一定还会遇见很多个喜欢的人。
还是说，我现在不喜欢你了，我已经有了男朋友，并且感情甚笃，婚期已定。过去的那些事情，不必再提了。
她哭得太凶，像是要把青春里所有的遗憾都吐露出来。何成忆坐在旁边，轻轻地叹着气。他没有再继续问她那个问题，没有纠结于她的回答，亦没有问她现在是否还喜欢他，答案已经明晰，不必说得那样清楚。
天快亮了，黎明前的那一段黑暗如期而至，天上没有星星了，风开始变得更加凉。许久许久，他才慢慢地从口袋里掏出一块方巾来。
“纪妤。”他叫她的名字，女孩泪眼婆娑地抬起头来，他突然抬起手，将方巾覆盖到她的眼睛上，眼睛定定地看着她。他的嘴唇微颤，声音亦有些哽咽了。
“小鲫鱼，”他说，“你猜我是谁。”
08.赢取这张船票，是我一生最美好的事
其实，很早以前，何成忆是跟纪妤说过喜欢她的。
还是纪妤寄出明信片的那天，因为受了冻，她夜里发起高烧来，迷迷糊糊地在房间里叫池明宇的名字。
她和池明宇青梅竹马，一起长大，受他照顾惯了，那会儿完全是下意识的反应。
一开始听到声音时，何成忆没有在意，还以为她在打电话，到后来他才觉得不对劲，手忙脚乱地去敲门，她的脸已经烧得通红，额头更是烫得不行。
这附近没有医院，他只好去客栈老板那里拿了些退烧药来，不停地拿毛巾给她擦脸，在她的床边守了整整一夜。
夜里无聊的时候，他戴着耳机将《泰坦尼克号》又看了一遍，他看到Jack对Rose说“赢取这张船票，是我一生最美好的事情”时，突然福至心灵，第二天就跑到“时光馆”里，也写了一张明信片。他就只写了这一句话，将“船票”改成了“车票”，收信人是纪妤。
他没有寄时光明信片，就是现写现寄的，等纪妤旅行回去，就可以收到。可后来他等了很久，迟迟没有等来她的回应，直到她后来换了电话号码，又将他拉黑。
他其实没有那么倔强，也不是那么在意自己的自尊心是否受挫。他那时发现自己喜欢纪妤，想对她好，想跟她说喜欢，便兴高采烈地去做了。说到底，从头到尾，他怕的，也不过就是自己会给她带来困扰而已。
这会儿，教学楼里的灯已经渐渐亮起来了，三五成群的学生从院外进来。清晨的风有些凉，纪妤站起身来，裹紧了身上的衣服。天亮了，方才的脆弱好像尽数被夜色吞噬了，如同清晨的薄雾，被风一吹，就散了。
她的手里还捏着一个易拉罐，是刚刚何成忆去校门口的小超市里买的。
这东西她以前读书的时候常喝，有几次晚自习的时候，她和何成忆一起下来背单词，便喜欢去买一罐。她就小口地抿着，等一罐喝完的时候，那一天的单词也背得差不多了，于是他们两人常常绕着学校走。
每天晚上，音乐楼里都有人在练琴，那段时间，那个练琴的人特别喜欢唱何洁的《你一定要幸福》。纪妤明明五音不全，却偏爱跟着唱，在何成忆的耳边小声地哼着：偶尔我会想起他，心里有一些牵挂，有些爱却不得不各安天涯……
明明是一首撕心裂肺的歌，可由她唱来，便变得格外好笑了。她自己意识不到，还以为自己每一个调都踩在音准上。何成忆抿着唇，绷起脸，一本正经地教育她：“你以后可千万别随便在别的男生面前唱歌，不然，形象肯定大打折扣。”
纪妤脸一红，正想问“那我现在在你心里还有形象吗”，何成忆就已经接了话。那时他快要转学离开，大概听这种歌时，有些感触，就特别矫情地问她：“纪妤，你以后也会这样想起我吗?”
09.之后我再也没有见过如此情状的光
何成忆收到“时光馆”老板的邮件，是在他与纪妤重逢后的第三天。老板说他根据地址辗转打听到了他的联系方式，想要向他道个歉，因为七年前他写的那张明信片，由于店员的疏忽，放错了位置，至今也没有寄出去。
在邮件的最后，他用十分犹豫的语气问何成忆：“不知现在将快递发出去，是否还来得及?”
那时已进入傍晚，乌云被压得很低，仿佛很快就会有一场大雨将至。
他在椅子上僵坐了好几分钟，才将目光定在昨天纪妤送来的那张请柬上——请柬的设计是中式的，封面上画着两只喜鹊，一左一右两个名字，分别是池明宇与纪妤。
有那么一瞬间，他觉得自己似乎呼吸不过来了，像是被什么东西扼住了喉咙，就连心脏也被紧紧地攥住。
半晌，他才有些颤抖地抚上键盘，慢慢地回道：不必了。
是了，不必了，不需要了。
任何事物来得太早或者太迟，都没有意义了。
窗外蓦然电闪雷鸣，暴雨终于落下，凉风顺着敞开的窗户吹进来，裹挟着几丝雨水。
他突然畏冷，起身去关窗子，回来时，时光馆老板又回了邮件过来，这次是半首外国诗：
还有一次
你停车在黑暗的沙漠公路上
让我看星星
它们正在爬越彼此
狂乱得就像一群昆虫
就像一支管弦乐队
在横冲直撞
穿过时间本身
之后，我再也没有见过
如此情状的光。
他想起他与纪妤待在沙漠的那几个晚上，始终在下雨，只在最一个晚上，天终于稍微放晴一些。客栈的老板说，这样的天气，也会有星星，但要等到半夜十二点以后。
于是，他和纪妤就搬了两张椅子，坐在庭院里等。
夏夜有露水，沾湿了花蕊，也沾湿了他们的衣服。
后来啊，那样的星星，他其实见过无数次，他想，往后一定还会遇见过更多次。
但那样毫不犹豫地等待一场不知会不会到来的星空的时光与心境，再也、再也不会有了。