然而，我总觉得让小雅等我念完研究生时间太长了。她孤独地呆在遥远的都市里，而我无能为力。仅有爱情是不够的。我在北国枫叶火红之前读俄罗斯女诗人阿赫玛托娃的诗句：“人生在世/应该经受爱情的折磨。/我燃起蜡烛，让它在窗口一直亮到黎明。”我把诗句寄给小雅，希望小雅能来北京，看北京的红叶和北京雪白的芦花。
小雅在电话里哭了，哭得一塌糊涂。我不知道她为什么哭，也找不到合适的话来安慰她。她的声音从电话的那一端传来，就好像在我的身边哭泣一样。我顿时感到她对我依然是陌生的。我手脚冰凉，尽管这是在暑意未消的初秋。
小雅终于到了北京。我在火车站接她的时候，就隐约觉得这是我们的告别仪式，而不是一次开心的旅行。我们都强作笑颜，心里有许多话没法说出口。一路上，我滔滔不绝地向小雅介绍北京的名胜古迹，说了一大半，我发现小雅根本没有认真听。我的话戛然而止。
我们在未名湖漫步。这是我四年以来梦中出现无数次的画面。当我们真正在未名湖漫步的时候，我又发现其实也没有什么特别的感觉。那些让我羡慕的情侣们实在也没有什么值得骄傲的。小雅到了我的研究生宿舍里，跟原来在四川的时候一样，有着好人缘的小雅很快就跟我的室友们成了好朋友。我跟室友之间是“君子之交淡如水”，平时很少交流。而小雅一天跟他们说的话，胜过了我一个月跟他们所说的话。
我们沉闷的宿舍有了小雅，顿时亮丽起来。她坐在我的书桌前面看书，就像我平时一样。她躺在我的床上酣睡，而我继续在床边看书。小雅一觉醒来，说她梦见自己在北大念书。她说，北大的学生并不是一群书呆子啊，每个朋友都是那么有趣。你们脱离于外面的俗世，过着自足的生活。
小雅说：“要是换了我也在北大，会怎样呢?”北大里清贫的物质生活与富足的精神生活是分不开的，我说：“你能够忍受这份清贫吗?”小雅说：“我也不知道。但我为自己没有拥有过这样的环境而遗憾。外因也许不是最重要的，可是对于像我这样一个糊涂的女孩来说，它又太重要了。罢、罢、罢，世间哪有后悔药。”
那时，北大的柿子林还没有消失。小雅吃惊地发现那么多红艳艳的柿子掉在地下，摔坏了，而树上成熟的柿子也没有人去摘来吃。她叹惜说：“真可惜啊。”我说，也许柿子林处于北大的核心地带，人来人往，谁也不好意思去摘柿子。小雅说，在四川的时候就很喜欢吃柿子。
于是，我到校门外买了一堆火红的大柿子，在巴蜀没有这样大和这样红的柿子。谁知拎回宿舍的时候，柿子在自行车的车筐里颠簸坏了，成了一堆浆糊状的东西。我在沮丧之余，发现居然有一个柿子逃过了劫难，还是好好的。我挑出这惟一的一个柿子给小雅吃，她吃的时候，不知从什么地方开始吃，轻轻地咬了一口，照样弄得满脸是柿子的汁水。我们相对而笑，这是我们笑得最开心的一次，最心无芥蒂的一次。
说爱是艰难的，说不爱更是艰难的。许多年的风霜之后，依然是不爱，我们双方都难以接受，却又不得不接受。有些坡坡坎坎是我们爬不过去的。那天晚上，我们相拥了一夜，窗外是圆明园的月光。那月光是青色的，有一种伤人的刃。我们坐在床头望着月亮，屋子里没有灯。小雅的胸口戴着一个玉雕的小兔子。小雅是属兔的。我趴在小雅的胸前，将这只小兔含在嘴里，仿佛将小雅含在嘴里。小兔冰凉中又透着一丝温热，就像它的主人。小雅告诉我说，有一次，她起床的时候，发现枕头边上没有了小兔，找了半天也没有找到，急得哭了起来。一个人，哭了很久很久。最后，才发现小兔掉在了床下。“这是你的护身符，千万不能丢。”我对她说。她狠狠地点点头。
去西山，去颐和圆，去圆明园，去鲁迅故居，我们都手拉着手，我把小雅的手握得很紧，紧得她都有意见了。因为我知道，以后可能再也没有机会跟小雅手拉着手了。这也许就是最后的一次机会。我恨不得让我们手上的纹路都合在一起。我一个人走了太长的暗路，太需要有人同行了。人生中，真有一个人能够跟另一个人一起走一生么?
北京的景色都是平庸的，只是有了小雅，才变得生机盎然、魅力无穷。小雅却不适应北京的气候，刚刚几天的功夫，北京的干燥就伤害了她娇嫩的皮肤。我心疼得不得了。出门的时候，我和她去买一顶遮挡风沙用的小帽子。本来是一顶实用的帽子，但是戴在小雅的头上，又有了一种特别的韵味。卖帽子的大妈称赞说：“小姐戴上这帽子，就像是外国的姑娘。”我让小雅在原地转了两圈，果然有一番异国的风情，让人想起西域古代的姑娘们来。