一
勤阿伯是卖草药的，成天在村子周围的山岭里晃荡。
他与我爷爷是亲兄弟，但二人性格迥异：爷爷为人稳重，处事周到，是深得村民信赖的村卫生所的医生;勤阿伯则生性好动，整天嬉皮笑脸，是这一带出了名的游手好闲之人。
人们都说勤阿伯的名字取错了。从3岁到60岁，就没有哪个邻里见过他勤快做事的模样。反倒是在后山坡种花生的人家时常看到他嘻嘻哈哈地一晃而过，一手抓着草药，一手撩着衣裳，踉踉跄跄，走走撒撒。
勤阿伯卖草药的三轮车上挂着笔走龙蛇的招牌——“阿勤本草”，颇有落笔如云烟之意。大家都以为这是他那个医生大哥的笔墨，没想到，“字如其人，人如其字”这话在勤阿伯这里没有生效。每逢赶集日，勤阿伯就哼着小曲，骑上三轮车，把近来所得的草药带到镇子上换些钱。
这三轮车上常见的有鱼腥草、罗汉果、雷公根、鸡骨草、草珊瑚、肉桂、八角、橘红，有时也有一些石斛、莪术、郁金、姜黄、两面针、山银花、山栀子、山豆根、广地龙……总之，日常要用的中药材，勤阿伯基本上都有办法找着。
有人向他打听：“勤阿伯，您这儿怎么什么草药都有?”
他笑嘻嘻地说：“哎呀，换两餐饭食的本事，不好说，不好说。”
“没点儿正形，看看你大哥，人家那本事可不止两餐饭。”
“那你找他去呗。”勤阿伯笑呵呵的，毫无愠色。
二
我对草药的认知基本源于勤阿伯的“言传身教”。童年时每逢暑假，父母都会把我送回乡下老家，美其名曰让我陪陪爷爷奶奶，尽尽孝心，实则是想赶紧甩掉我这个被放出学校的烫手小山芋。我也乐在其中，毕竟对我这样活泼外向的小孩来说，乡下真是太有意思了!最有意思的事情就是跟着勤阿伯穿山越岭，识花看草。
那天，我一如既往喜滋滋地跟在勤阿伯身后，手里摇着狗尾巴草。盛夏还未到来，暑气也尚未逼人，眼前满山浓郁的绿，耳边虫鸣啁啾，好不快哉。
东张西望之际，我发现了几株粉紫色的花儿，花形如同稻穗，叶片宽宽大大的。“勤阿伯，这是什么花儿?好漂亮!有毒吗?”
循着我的声音，勤阿伯早已对我所说的漂亮花儿下手了：“哎呀，好啊!这是温郁金，可以药用，是药当然三分毒了。现在正是价格高的时候。阿妹，眼睛亮啊!今晚让你爷爷给你加个大鸡腿吃!”
“怎么不是您给我弄大鸡腿吃?多亏我，您捡到宝了!”我也不是省油的灯。
“我又不是你亲爷爷，为什么要给自己揽事儿?带你见见花花草草就是我最大的本事喽。”勤阿伯边说边小心翼翼地把这株温郁金拔出来，清理干净。
“阿妹，这花儿是漂亮，但不是药用的主角，它的根茎和块根才是。”
“根茎、块根?”看着勤阿伯分门别类地把根茎和块根装进袋子，我小小的脑瓜里充满了问号。
“举个例子，平时吃的生姜，大家都以为是根，实际上它是茎，只不过长得像根而已。我们把这种茎叫作‘根茎’，也就是‘根状茎’的意思。”勤阿伯拿起一段根茎，“喏，这是温郁金的根茎，药用名叫‘莪术’。”
“看，这根茎的四周是不是还有一些发出的根须?这些根须上有一块块膨大的部分，这膨大的部分叫‘块根’，温郁金的块根药用名叫‘郁金’。”说罢，勤阿伯递给我一块郁金。
我仿佛一部行走的《十万个为什么》，叽叽喳喳地问个不停：“晓得了，莪术是根茎，郁金是块根。那生姜的块根是什么?”
“想夸你聪明都夸不出口，生姜只有根茎，没有块根。”勤阿伯笑着戳了戳我的脑袋。
“痛!”我故作夸张地喊起来，“这莪术和郁金有什么不同的药效呢?”
勤阿伯两眼放光：“可算问到点子上了，它们都可以活血化瘀，但不同的是，莪术苦温，郁金苦寒;莪术为气中血药，郁金为血中气药。”
我已经被绕晕了，不想再听，勤阿伯显然有所察觉，随即接着说：“举个例子你就明白了。你爷爷和我就可以比作莪术和郁金，我们有同一对父母，但他大有出息，我没啥出息。”
“嗨!早这么说不就好理解了嘛!爷爷和您就像莪术和郁金，两者都可以活血化瘀，只不过他坐诊，您卖药材，但都会治病。”我学着勤阿伯平日的样子，笑得龇牙咧嘴，“对了吧?我明白了吧?”
空气突然安静下来，勤阿伯没有回应我的发问，而是一言不发地收拾着温郁金，把莪术和郁金各自归置好。
“小气包，我说得不对也犯不着生气吧?”我小声嘀咕着。
勤阿伯已经利落地处理完手头的药材，作势起身：“走了，走了，今晚给你整个大鸡腿吃。”
“啊?您刚刚不是说不揽事儿吗?”
“两份鸡腿不好吗?不想吃?”勤阿伯似乎有些喜怒无常，拽着我回家了。
三
盛夏终于到了，随之而来的还有漫山遍野的荔枝。村子周边大大小小的山头仿佛一个个蜜罐，妃子笑、桂味、糯米糍……荔枝的品种应有尽有，轮番成熟。荔枝树并不算高，极易攀爬，孩子们想吃荔枝，只要吭哧吭哧地爬上枝头，便可吃个酣畅淋漓。
我这种小馋猫自然是管不住嘴的，连吃了好几天荔枝后，发烧了。好在爷爷下了一剂猛药，高烧很快就退了下来，但咳嗽一直不见好。
贪玩的我并不把咳嗽当回事儿，仍旧一边咳一边跟着勤阿伯在后山晃荡。也许是时不时的咳嗽声惹得勤阿伯心烦，某天他终于忍不住问道：“咳嗽怎么还不好?你爷爷没给你开药?”
面对勤阿伯略带不满的询问，我低头不语，表面镇定，实则心虚。爷爷当然开了药，但我嫌苦，并没有乖乖喝完，而是悄悄扔掉了。
勤阿伯没有再追问，只是指着附近的小白花说：“去，摘点儿那个，整根摘啊!”
我赶忙跟上，火速动手，却闻到周围生出一股特别的味道。
“勤阿伯，这花儿怎么这么臭啊?”
“哈哈哈，臭就对了，现在正是摘鱼腥草的好时候!你看，茎叶茂盛，花穗多，汁水也足，晚上就把这些煲了，你喝一点儿，能治咳嗽。”勤阿伯一脸满意地说。
大事不妙，我眉头紧皱，内心哀号。
这难道不是比爷爷的西药胶囊更胜一筹的“酷刑”吗?不行，我得反抗!“不要，我不要喝这个狗耳朵一样的臭草汁!”
勤阿伯笑得更厉害了：“阿妹，你讲得对啊，这鱼腥草的叶子就像狗耳朵，所以它还有一个名字，叫折耳根。云贵川渝的部分地区还用这‘臭草’做菜呢，那叫一个香!”我并不相信勤阿伯的话，翻着白眼表示无论如何都不喝。
暮色四合，端着瓦煲的勤阿伯出现在我的视野里。出乎意料的是，他手里那汪黄绿色的药汁并没有想象中的腥臭，反倒有一股本草植物特有的芳香。
“咦，怎么不臭了?”我挠着头问。
只见这瓦煲离我越来越近，勤阿伯十分得意：“想知道?这可是我的独门秘籍，喝了就告诉你。”
乖巧如我，接过瓦煲，捏着鼻子准备喝下去。没想到，等待我的是微微的苦味和醇厚的回甘。口感真奇妙，我咕咚咕咚地喝完了整煲药汁。
“好喝吧?其实这里面不只有鱼腥草，还加了好几种药材呢。”勤阿伯耐心地给我讲解起来。他还真有两下子，几日之后，我的咳嗽就好了。
前一段，刘畊宏跳健身操的直播风靡全网，背景音乐是周杰伦的《本草纲目》，不少人都跟着跳。网友纷纷自称“畊宏女孩”“畊宏男孩”，我的思绪飘回到童年时的暑假，那是我和“‘本草纲目’勤阿伯”一起度过的温情岁月。