一
妈妈爱美，但年轻时没那个经济条件去认真打扮。她说有一次干活挣了一块钱，就去市集买布，和好朋友各做了一件衬衣，激动了很久。那时的她20岁出头。
妈妈30多岁时，家里的经济条件有所好转，稍微有了一些积蓄，她托去上海出差的同事买了一件呢子大衣。那是她人生拥有的第一件呢子大衣，花了123块钱。
大衣是人字呢质地的，灰黑色，妈妈回忆起那件大衣时总会加重语气强调：“是全毛的!”西式大翻领，两侧有插兜，略收腰身，衣长到小腿肚，领口那里绣着“上海第一XX厂”的标识，中间那两个字我忘了。
退休以后，妈妈搬到了我们小区，帮我们接送小孩。那件后来被我喊为“123”的呢子大衣她早已不穿了，但又舍不得扔。我很喜欢那种复古又温暖的调调，便说：“把‘123’传给我吧!”“123”呢子大衣便从妈妈的衣柜来到了我的衣柜。
我仅试过一回，穿上以后有一种厚重的感觉，好像迎面吹来再大的风也不怕。后来我又因孩子上学搬了家，送了不少东西给买房子的人。过了两年，在家寻不到“123”，一想，坏了，应该是搁在旧家衣柜的最上面，也留给买房子的人了。可他们哪里会知道，那是妈妈人生中的第一件呢子大衣，哪里会知道它被我们叫作“123”呢!这么一想，我便觉得对不起妈妈，对不起沉默的“123”。
二
20世纪90年代，有一段时间，妈妈很喜欢找裁缝做衣服。那时，街上裁缝店的生意都还不错，有的还拥有最新出版的、让人惊叹的时装书。常有人带一块布料站在裁缝店里，长久地翻着书选样式，裁缝则在一旁埋头“嗒嗒嗒”地踩缝纫机。有一回，我陪妈妈去裁缝店，她带了一块暗纹的毛料去做冬天的裙子。她从书上选了一个款式，仔细地交代师傅她想要的效果。师傅用那块毛料做出来一件西装裙，正面看上去普通，但后面开衩的地方捏出许多竖褶，妈妈喜欢这种小小的别出心裁。在当时的小县城，妈妈只要走在街上，总会被陌生女孩热情地询问：“你这件衣服真好看，在哪儿买的?”“是在哪儿买的布，请哪家师傅做的啊?”妈妈既高兴，又有点儿矜持。
记得有一年的母亲节，我给她买了一件T恤。T恤是黑白细条纹的，很洋气，那时不多见。妈妈很喜欢，洗干净后将它放在五斗柜她的那一格抽屉的最上面，并叮嘱我：“要是有人问你是从哪儿买的，你可不要说啊。”她喜欢与众不同。
我是特别喜欢穿棉布衣服的人，每次买的新衣服总会被人当成是旧的，无人询问。但我就是喜欢那种旧旧的、不突兀的安全感。可我给妈妈买衣服时就很大胆，因为妈妈有一种能驾驭各种类型衣服的自信气场。有一次快过年了，第二天就是大年三十，我在单位加班，忽然想到还没给妈妈买过年的新衣服，赶紧冲到对面的百货大楼，买了一件暗红色的、左肩绣着珠花的长款棉衣，兴冲冲地跑回去送礼物。正忙着做饭的妈妈把我骂了一顿，说我总是乱花钱，气得我眼泪都出来了。但有一天，我下班后进入小区，忽然发现前面走着的是妈妈，她正在和邻居散步，我听到她说：“我的衣服都是我女儿买的……”
三
那么爱美的妈妈，现在已经70多岁了，得了慢性病，这两年忽然失去了穿好看衣服的兴致。去年整个冬天，她在家里就穿着我给她买的薄羽绒内胆，要是打算出门，就在外面加一件咖啡色格子的呢子外套。她说：“千万不要买新衣服了。现在最怕家里堆满厚衣服，一想到冬天过去了要洗那么多衣服，我就觉得很累。老了，干不动活了，就希望生活里的一切都简简单单的。”
穿过的确良、泡泡纱、府绸、丝绒、朱丽纹、重磅真丝、香云纱的妈妈，穿过呢子大衣、旗袍、一步裙、裙裤、脚蹬裤、甩裤的妈妈，曾经那么爱美、爱与众不同的妈妈，说现在只想穿简简单单的衣服，不再染头发，不再穿高跟鞋，只希望身体健康，不给孩子添麻烦。
前几天，带妈妈去看中医时，她穿着我给她新买的红色T恤和黑色束脚裤。束脚裤是那种凉丝丝的材质，她说穿着很舒服。“再买一条灰色的吧?不贵，几十块钱，夏天正好一洗一换。”她急忙摆手：“不要买了，不要买了!家里衣柜里还有那么多衣服呢!”
老中医在里面忙着接诊，很多人围着他。我们在外面的长凳上等着，我坐在妈妈旁边，打开手机在网店下单。这时，她扭头喜滋滋地对我爸说：“看，非要再给我买一件新衣服!”
但那家网店迟迟没有发货，客服告诉我：“灰色束脚裤断货了，你申请退款吧。”我找到有同款的另一家店，又下单，客服第二天说：“现在灰色的那件短缺，如果想买，需要等，时间比较久，你愿意等吗?”
我愿意等。我想象着，在阴雨的黄梅天气里，南方的一家工厂中有车辆运输来成匹的布料，有人把布料放到货架上，也有心灵手巧的师傅在用机器赶工……当然，这是我想象中的一切，可能完全不是这样的流程。我坐在回家的地铁上，看着那笔待发货的订单，陷入这样美好的想象，因为70多岁的妈妈现在很难轻易喜欢一件衣服了。