一
桂珍小时候住的县城在一个山坳里，她每天上学时要时不时地抬头看看山顶，因为黄土高原的崖畔上，偶尔会蹲着狼。桂珍一直是学校里的短跑冠军，不仅仅是因为腿脚快，还得益于她丰富的想象力。她每天一出门就会越走越快，走得越快，心里越慌，总觉得山上的狼已经发现了她，正在追来的途中。她不敢回头，总是在想，说不定狼就在身后，马上就碰到她的脚后跟了。每当这么一想，她便撒开腿，狂奔起来……就这样，因为每天被迫跟想象中的狼比赛跑步，桂珍练成了“飞毛腿”。
狼一般盘踞在山崖，偶尔下山。有一天，桂珍上学晚了点儿，听见有人把她家窑洞的门敲得咚咚响，是山坡下面卖豆腐的老李。他问桂珍妈：“嫂子，桂珍今天上学了没?”她妈说：“还没嘞，这孩子今天磨磨蹭蹭的。”老李说：“没走就好!今天别去上学了，我刚才出摊，看见大槐树拐弯的地方蹲了只狼……”
狼是当年小孩子心里最大的恐惧。桂珍有个姨，婚后住在山下河对岸的东沟。姨和姨父都爱玩，也爱小孩，在他们还没孩子的时候，时不时就把桂珍带到自己家住一段时间。正月里，姨和姨父每天出去忙着举龙灯、耍狮子、踩高跷、耍社火，姨父出门时都会跟桂珍说：“你乖乖的，姨父回来给你买个烧鸡腿。”桂珍就坐在家门口跟隔壁的小勇玩。天快黑的时候，桂珍听见沟畔上传来“哇”的一声，又有人喊了起来：“狼来啦!有狼!”桂珍和小勇吓得撒腿就往沟下面跑，跑到一家柴火房里，躲在柴火堆里发抖。
县城不大，听见闹狼，耍社火的人都跑回来了，远远地听见姨在外面扯着嗓子，撕心裂肺地喊：“珍——”夹杂着小勇妈的喊声隐隐传来，喊声里带着哭腔：“勇——”两个小孩一动不动，看到柴火堆外面有人走动，他们才爬出来。闹狼的消息很快惊动了河对面的桂珍妈，桂珍妈要多快有多快地跑来了，正撞见人们围着桂珍和小勇议论纷纷，还有从山上才跑下来的姨。姨以为狼把桂珍叼走了，就往山上追狼去了。姨见了桂珍，又急又恼，又哭又笑。桂珍妈看到姨还穿着耍社火的凤冠霞帔，冠子都跑丢了，一头的花儿颠得七零八落，就知道妹妹又贪玩儿了，差点儿让狼把孩子叼走，气得再不让姨把桂珍带到她家去了。
二
生顺家住在关中平原。夏天的夜晚，家家都睡在打麦场上。睡在打麦场边缘的一家人把孩子放在大人中间，半夜孩子哭了一声，应该是狼躲在床下，趁人们睡着了，想要伺机叼走孩子。结果狼刚探头，孩子就哭叫起来，惊醒了大人。这家人在附近转了转，查看了一下啥也没有，以为孩子在做梦，就又睡了。躲在床下的狼很有耐心，一直等，等到大人和孩子熟睡后，就悄悄地叼住孩子的脚，把孩子拉出来，等孩子的哭叫声把大人惊醒时，狼已经叼起了孩子的脚。它的动作很熟练，头一甩，把孩子往背上一背，跑远了。大家都被惊醒了，大叫着去撵狼。这边一喊，前面村子的人也加入了撵狼的队伍。中途时狼叼累了，松开口把孩子放在地上，准备换个地方叼。在狼换嘴的空当，前面村子敲锣、敲盆、举着火把的人已经赶来了，狼来不及叼起孩子，夺路而逃。大家都说这孩子命大，一旦被狼咬住脖子，就没命了。后来这个孩子成了生顺的同学，经常给大家展示他脚上被狼咬过的伤疤。
第一次见到狼那年，生顺11岁，和6岁的弟弟在打麦场上碾麦子。他拿着耙子归拢散落在地上的麦子，弟弟用簸箕撮麦子。两人正干着活，一只狼就冒了出来。现在想来，应该是平时狼就在麦地里钻着，割了麦子后狼没处藏身，只能在外面游荡。狼就站在弟弟身后。对狼来说，6岁的孩子太大了，可这狼应该是饿极了，打量着弟弟，再看看生顺，那神情仿佛是在寻思，是不是能拼一下。生顺赶紧把弟弟拽到一边，举起耙子就打。狼没有恋战。
第二次与狼对峙是生顺和几个孩子去白鹿原上割草的时候。几个人往坡上爬，生顺脚下一滑，滚下了坡，他站起身时，眼前就蹲着一匹毛烘烘的狼。一起上坡的小伙伴也看见了，大声地喊：“狼!狼!”几个孩子边喊边往坡下出溜，准备帮生顺跟狼干架。当他们跑下坡时，生顺已经爬上了一棵大槐树。狼见来的只是几个孩子，有的还很小，就没有走的意思，摆起了架势，毛都奓开了。生顺急了，忽然从树上跳下来，手里拿着镰刀。狼吃了一惊，往后一跳，消失在草丛中。
三
桂珍是我妈，生顺是我爸，这些都是六七十年前的事情了。我妈在讲狼的故事时，我爸也要讲，我妈就把电话扔给我爸，让他讲。我妈讲的时候，说着说着就不由自主地转换成家乡话，因为家乡话更能让她身临其境地重温儿时的氛围。轮到我爸讲时，他一边剁着肉馅一边讲，像说相声一样节奏鲜明、铿锵有力，中途还专门切换成“醋溜”普通话，大概觉得用普通话讲才能使这些故事听起来更正式，让故事里那个勇斗恶狼的小英雄形象更加完美、高大。
狼的故事我已经不是第一次听了，我小时候听过，我的孩子小时候也听过。老家来了亲戚或在家族聚会上，这些关于狼的故事又会出现。它们听起来惊心动魄、引人入胜，能够将气氛成功地点燃起来，至少能让孩子们睁大好奇的眼睛。
故事的主角——狼——肯定不会知道，它在一场爱情里起了作用。狼的话题使得上大学的父母有了说不完的话，他们在分享关于狼的故事时感同身受、心心相印。
小时候的我听这些故事时心情复杂，只觉刺激和害怕，却还想听，大约是明白恐惧不是我们独有的，父母小时候也会恐惧。于是，这些故事有了治愈作用，像一个个安全气囊，接住了我们的恐惧。
再年长些，听父母讲狼的故事，又有了新的发现：这不仅是关于狼的故事，还是关于恐惧的哲学问题。人无论长到多大，都会有令其恐惧的事物：它们有时候很具象——心里没底的考试、不好说话的甲方、总是冷着脸的上司、闹情绪的爱人、翻脸的朋友;它们有时候很抽象——可能出现的财务危机、终将衰弱的身体;它们有时候是无形的，可能只是一条视频、一起事件，便会引发内心深处的恐惧。狼消失了，恐惧却永远不会消失，就如同《少年派的奇幻漂流》里的老虎。在茫茫的大海上，倘若没有这只少年幻想出的老虎，少年是无法坚持抵达陆地的。激发出人的“洪荒之力”的，或许不是安逸，而是恐惧。就像《老人与海》里的巨鲸，老人之所以执着于与巨鲸进行缠斗和对峙，是因为他知道，生命的本能中都有背水一战的力量，也有在废墟上重生的能量，令老人痴迷的不是巨鲸，而是在巨鲸的激发下自己焕发出的不可思议的能力。
生顺从树上跳下来的那一刻，狼扭头就走，其实如果真的发生冲突，狼是吃不了亏的，但不免会有损失。狼很聪明，面对有战斗力和意志力的人，它知道该绕着走。