昨天中午和彦祖去吃小笼包。等着上菜的时候，他突然接到一个工作上的电话，表情瞬间从放松变得严肃，认真地跟电话那边的人说着什么。当时我正在刷微博，刷到一条“18岁喜欢的人，28岁还在身边”，于是抬头看了看他。
画面和19岁的他慢慢重叠了。
那时候我俩刚谈恋爱。他面庞青涩，体型瘦削，经常在和我吃饭的时候，打电话给同学兴高采烈地讨论游戏的玩法、暑假要去哪个网吧包夜、要去那家开了13年的夜宵店撸串儿……
如今的他微微发福，有了一点儿双下巴，我们依旧坐在一起吃饭，像当年一样。接电话的内容从游戏该怎么打，变成了我听不懂的工作术语。我们已经30多了，他已经是个成熟的职场人，也是我两岁孩子的爸爸。
以前的我们，都没有想过如今是这个样子吧。
于是我拿起手机，在那条微博下评论：“19岁喜欢的人，32岁还在身边。”
而在前段时间，我脑海里就一直环绕着一句话：“十几岁的时候，你想到过今天吗?”
假如天空中突然出现了上面这一行大字，你会想些什么?
那些在写字楼里彻夜加班的人;那些一边哄孩子一边看窗外凌晨3点路灯的人;那些和忘不掉的人分手后找了个彼此都不那么深爱，但也免受爱情之苦的相亲对象结婚的人;还有那些被生活的疲惫折磨得忘了拥抱，也忘了关心身边最珍惜之人的人……或许，他们都会抬起头，看着这行字默默出神。
今天做的工作，是不是你以前想做的那一份?今天过的生活，是不是你以前希望过的那一种?现在身边躺着的人，还是不是你当初梦想结婚的那个人?
我反正从没思考过。
尤其是刚过完18岁生日的时候，怎么会知道当时在聚光灯下疯狂摇头的贝斯手，会成为我未来的丈夫呢?更不可能知道，10多年后，我们一起打拼，还生了一个可爱的宝宝。如今我俩每天工作完把孩子哄睡了，就开始吃夜宵、喝啤酒。吃完撑得睡不着，两个人在床上躺得七仰八叉，玩手机、聊聊天，再睡觉。
原本，我以为自己会是个一辈子不结婚不生孩子的浪子。
所有情侣都吵架，我们也不例外。20多岁的时候，我俩是朋友圈里出了名的吵架王。
吵架理由包含但不限于他去撸串儿不带我，他打游戏不教我，他吃饭的时候吃的菜比我多，他不肯穿我买的粉色情侣衫，等等。
由于冲突激烈又频繁，身边没有一个人相信我们能走到最后，甚至我自己也不看好。
吵得最凶的那一次，我哭得边抽抽边感伤地说：“要是咱俩以后真分手了，10年后在街头再相遇，你见到我牵了个小女孩，说你女儿真可爱，问我她叫什么名字，我会告诉你，她姓刘，叫刘不悔，意思是老子爱过你，老子不后悔。”
当时气炸的彦祖瞬间笑场，因为太肉麻了。这么多年了，他还会时不时把这个段子拿出来讲。
14年过去了，我们没分手，而是结了婚;也没有生女儿，倒是生了个儿子，大名不叫刘不悔，小名叫小咕噜;我们一起去了很多很多地方，共同经历了很多很多事儿。
但实际上，我是个很难建立长期关系的人，大概属于传说中的“边缘型人格”吧——容易喜欢上一个人，也容易厌烦一个人，不自觉就会把很多关系搞砸。所以从小到大，他是我唯一超过10年的“朋友”。
在一起的那些年，我逐渐觉得这个人很神奇：从“怎么有人吵成这样还不分手，过一会儿就跟没事人一样正常和我说话”，到“原来不是跟每个人吵完都会‘拉黑’啊，原来他历数我的不好，是为了改善我们之间的关系，而不是一脚蹬开我”。
在与他的这段关系里，我才知道人和人之间最大的安全感，是吵不跑、闹不走，关系里最值得珍惜的品质也不是喜欢，而是坚持。
相爱很难吗?在荷尔蒙的悸动下，只要互相觉得长得不难看，再来个暧昧的场合催化一下，或许就能做到。但如果想长久维护一段关系，还得有幸运，以及即使感觉日子难熬，也绝对舍不得放下彼此的决心和努力。
“恐婚”“恐育”的人太多，不信爱情的人也太多。反正选择那么多，大不了吵架了就“拉黑”，不开心就分手。但和谁相处不需要磨合呢?所以“从校服到婚纱”这种成功的爱情长跑才会备受赞誉吧。
对现在的我来说，和他一起度过的每一年都值得庆祝。每次想到余生还有更多时间和他一起虚度，不会孤单一人，好像未来也没有那么可怕。
我已经32岁了。比起年轻时幻想中轰轰烈烈的爱，现在更能打动我的，是两个人一起为了同一个目标努力，一起吃胖，一起搂着孩子睡觉。
我和彦祖是很普通的人，像所有平凡夫妻一样。他性子急，我脾气差，平时会哭、会闹、会拌嘴。只不过，青春的回忆让我们都给彼此镀了一层金。哪怕有一天，时间让爱变得透明了，也足够因为数不清的美好回忆，再一次唤起当年珍惜对方的心情。
每个人的生命里当然都会有比身边的他或她更优秀的异性出现，但就像那句话说的：所谓新鲜感，不是和未知的人一起去做同样的事情，而是和已知的人一起去体验未知的人生。