对于以语言文字为工具的诗人来说，“写什么”和“怎么写”是个恒久的命题。一些有抱负的诗人，总在寻求创新。为了突破前人的成就，在“怎么写”上下功夫就自然成了每一代诗人寻求突破的路径。这是艺术创新的必然。但是，切不可就此认为“写什么”就不重要了。一个诗艺纯熟的诗人，纵然可以将一些闲愁疏影写得诗意盎然，但能否撼动人心，则是另一回事。而撼动人心是文学的最高理想。本期推介的《糖果店》和《香椿街》两首短诗，在“写什么”这个命题上给了我们很好的启示。
先看《糖果店》这首诗，我惊讶于诗人表现力，全诗只有短短8行，就完成了一个宏大背景上的个人记忆。诗的内容非常明白，写一个孩子在文革那个历史阶段的一件小事：他走在街上，空中有传单在飞，经过东方红灯塔后，天下雨了，这孩子就躲进了一家糖果店，然后就眼睁睁地望着玻璃瓶里装着很多糖果。这画面像一部艺术片的镜头，一个一个慢慢摇出。比许多长篇巨制都更好地描述出了文革生活中的一个片面。一种遥远而熟悉的气息扑面而来。更出新的是这个孩子在那一刻的感受：“只有糖果店没有阶级，所有的糖纸都包裹着一个小女孩，”“糖果也有婚姻吗/ 如果在玻璃瓶里永远不出售(嫁) 生活是否如处女般干净/糖果店就是一个幼儿园 玻璃瓶比广场还大/早晨醒来 大地装满孩子的歌唱 比梦还透明……”
这是一个孩子的感受，也是诗人在写这首诗时的感受，这两种时空交错的感受叠在一起，因而非常丰厚，人生中有许多稍纵即逝而又刻骨铭心的独特感受，那是诗歌宝贵的矿藏。诗人的这种感受，瞬间打开了我个人记忆。我想，它亦可打开一代人的集体记忆。那一年，我七岁，似乎是一夜之间，大地上红旗飘飘，传单满天，口号振天……外面的一切在天翻地覆着。可在一个七岁孩子的眼里，的确是玻璃瓶比广场还大。我至今能想起供销社里装着糖的玻璃瓶，里面装着的是五颜六色的“光头糖”。我踮起双脚看这瓶子;不远处，我看到另一个画面：一根细细的铁丝陷入老局长的脖子里，渗出了血。他低着头，胸前挂着个硕大的牌子……诗人对事物的感受近似于顿悟，直抵人心。从这个意义上说，写什么并不在于题材的大小，而在于感受的独特和深刻。
再看这里的另一首诗《香椿街》。这首诗与《糖果店》相似的也是写儿时感受，不同的是，《糖果店》有童话般的色彩，而《香椿街》却有着民间野史的意味，有一点点巫。诗中事件是诗人八岁那年外婆的死，这对一个孩童的影响是巨大的，如诗中所写，“死亡的气息，在少年心中弥漫”。诗如果只这样写，当是平淡无奇。可诗人并不到此为止，他对“死亡气息”的感受是异常强烈的，他看坐着的老人，“像苍老的浮云”;他看春天里的蝴蝶，是在“忙着上坟”;甚至“香椿街有七十二块石板/每一块，都写着死者的姓名”。这种由外婆的死给一个孩童带来的感受，给人以强烈的笼罩感。
生命中有许多永难逝去的片刻感受，它藏在人的心底，这是诗歌“写什么”路途上的重要路标。一个诗人纵然可以将信手拈来的东西都写成还看得过去的诗作，但诗是不可“玩”的，玩物丧志也适用于艺术创作。我们推介诗人徐泽的这两首诗，意在于此。