1
赵主任一直在说，脸上保持着温和的笑意。
福祥坐如钟，袖着手听。
祥哥，我扯正题吧。今天就咱俩，有些话我直说。你也知道，公司这些年进了不少人，都是关系户，挡不住的。局上呢，现在定了我们的总人数，老总真没办法了，这才鼓励你们老同志内退，就图腾几个空位出来。效益奖虽没了，工资照拿呀。再说，你巡了十几年的河，不早烦了吗?可别人都交了申请，咋就你没动静?
福祥问，妹子，是老总派你来的吧?
赵主任拂拂刘海，笑道，你这一问，好像我是来作恶的。其实，于公于私，我觉得这不是坏事呀。尤其是你，离婚这么多年，也该考虑考虑自己的晚年幸福了，别天天守着这条河。老总也是这意思嘛。
老总还说了啥?
还说了啥?他这几天出差，不过打了两次电话，问你内退的事儿。估计他手上压了好多简历，急着安顿呢。
福祥问，我的意思是，他有没有特别提到巡河的事儿?
这，我想想……记得上个月开行政例会，他对你们厂长说，下一步，巡河不再设专职人员了，可能让保安兼着吧。不过那是以后的事儿，公司想怎么弄就怎么弄呗。
福祥嘴唇抖了抖，掏出一支烟点上，还说了啥?
这，我真想不起还有啥了。老哥，你到底想问啥呀?有啥我也不会瞒你的。
办公室忽地安静下来。外面下着毛毛雨，雨点打在窗外的芭蕉叶上，窸窸窣窣地响。风涌进来，有一点儿腥，是白条河的泥腥味。半晌，福祥把烟头一灭，起身说，狗屁!又补了句，妹子，别误会，不是说你。然后转身离去，大步流星的，有种义无反顾的力量。
出了厂子，来到白条河的桥廊下，福祥的头上已经铺满一层细碎的水珠，跟孢子一样白。他抹抹头，挺直腰板，举起胸前的望远镜，朝上游打望。河面雾气氤氲，河水冲下来，撞到那些棱尖尖的石头上，立刻撕成几绺涌动的白，发出机子轰鸣般的声音。一阵风卷来，岸上的槐树叶飘到河里，跟波浪一样翻飞。往上不远，有个弯道。桥头到弯道，左岸一百零二个防撞桩，右岸九十个。再朝前经过八十个桩，就到天平桥……总之，这里的一切，福祥实在太熟悉了。他又爱又恨，那感觉跟自己喝酒一样，喝多了心堵，不喝又不舒服。
福祥站了一会儿，忽然身子一偏，朝对岸望去。镜头里，依次是菜地、果田、落雀一样的房屋、公路，鳞次栉比的建筑，然后灰蒙蒙一片，什么也看不清楚了。但福祥知道，再远处，就是自来水公司的总部大厦。十五层高，玻璃幕墙。要是晴天，楼宇在阳光下闪烁其辉，绝对算得上县里的一道靓丽风景线。他向很多朋友炫耀过，喏，那就是我的单位。如果对方问，你在几楼?福祥就说，我工作地点儿在水厂，离总部十多公里，不过它是公司的心脏，县城的人喝水都靠它哩。他嗓门大，中气足，说完还嚯嚯嚯地笑，很自豪的样子。初识他的人，大多能猜出他当过兵。其实福祥矮个头，黑黢黢的脸，其貌不扬。但他的站姿、声音和动作里，就是有一种能对号入座的气质。所以一提到这事，他同样嚯嚯嚯地笑道，咱十七岁入伍，在北方可当了十几年的兵哩。真不是吹，咱驾驶过“大解放”，做过卫生员，军区比武拿过奖，还好几次评为标兵呢。我要一直留在部队，早提干了。不过嘛，呵呵，这些本领，在家乡一样可以干番大事业嘛。
这会儿，福祥却怎么也笑不出来了，那股自豪劲儿也在动摇。他左右环顾，很想找个人说话。可偶尔有庄稼汉走过，瞟一眼福祥，又匆匆赶路，根本没搭话的意思。不是对方跟他不熟，是太熟了，就像看到桥头的水源标识牌一样，熟得无话可说。当然也有例外，那就是瓦镇水厂的老李。他们厂子的水源，取自河道下游的一湾分支。老李每月会跑来巡一两次河。两人见了面，就你一支烟、我一支烟地抽，聊上老半天。可后来呢，老李巡河的次数越来越少，只是十天半月打个电话给他，问问水源情况。他说，福祥老弟，河水有啥异常，记得第一时间通知我哦。还叮嘱道，我们厂长有时也会到上游瞧瞧，你要是碰见他了，就说经常见我在巡河。福祥哭笑不得，但依然照办。
三个月前，公司宣布内退政策。福祥马上打电话给老李，说了这事儿，那意思是，以后帮不上他忙了。老李笑道，我也快退了，正式退呢，以后有空，聚一块喝小酒吧。没多久，老李真约他，福祥却推辞，说手续还没办完。其实，福祥早就写好申请，只是到现在还没交。因为他心里塞了个铅球，一直等着它落地。
2
福祥退伍后，落脚到老家的县自来水公司，在综合办搞后勤。没多久结了婚，老婆做建材生意，能说会道。五年后，县里越来越重视水环境保护，福祥就调到水厂，当专职巡河工。他每天开着长城皮卡，沿着河岸，在黄泥路上颠簸。有些地方不通路，就绕道走。他快速准确地转动方向盘，避开一个个坑，拐过一个个弯。远远望去，他仿佛驾着一朵金黄灿灿的祥云，在河边飘来飘去，梦幻而神圣。
白条河四十公里，福祥每月至少巡一次;穿县境的河段十公里，必须天天跑一趟。河水出现异常了，就来回找污染源。他步子大，走如飞，在乡间小道穿梭，像一团光，闪来闪去。有时候，他还跑到河道的上游入口，守在闸门前，观察水质变化，那感觉如同侦察兵，在敌营前打探军情。平日里呢，厂子防洪抗汛，垒沙袋，疏水沟，转运应急物资，福祥在部队实战过无数次，动作比谁都麻利。每季度开展应急演练，他懂一点儿医，模拟人员抢救，也能派上大用场。
一晃五年，福祥四十二岁。厂子推荐他当先进，职代会也通过了。据说公司还会优中选优，确定俩名额，登县报宣传。真成了，走到哪儿都有回头率。再说远点，以后提拔干部，也是优先考虑对象。那几天，老婆瞧他的眼神特别热腾，还备了好菜好酒，给他预庆祝。福祥一高兴，喝多了，倒头就睡。手机响了几遍，没接。上班才知道，当晚白条河上游发生泥石流，可能会对河水造成影响。厂长连夜打电话，是让他马上到单位，进入“战备”状态。他关键时刻“脱岗”，老总大发雷霆，取消了他评先资格。
福祥的梦一下醒了。
接下来五年，变化很大。先是河段建了水质在线检测设备，实时监控水源状况。河道两岸也拓成红砂道，巡河任务又分解给沿线各乡镇，公司只负责三公里长的水源保护区。福祥的岗位远没以前那么重要了，单位也不再配车，让他走路巡。而且那个时候，厂子分工越来越细，成立了应急分队、维修班、治安保卫组，很多事用不上福祥了。他闲下来，厂长交了份新差事给他。河水流进厂子前，先经过一条进水渠，渠里装有钢筋格栅，会挡住河面的浮渣。福祥的任务，就是每隔两三小时打捞一次。上级领导随时来视察，看着就清清爽爽的。捞完了，他将渣转到垃圾间，用火钳刨一刨，看有没有疑似毒害杂物，比如化学试剂瓶，不明塑料袋，或特殊异味的东西。福祥从不马虎，每次检查完，结果要记在巡查表里，他认为这是评价自己工作好坏的重要依据。只是有一次，他老婆给客户送货，路过河边，顺道来瞧他。福祥清楚地记得，当时老婆掩住嘴，皱着鼻子问，你就做这活儿，做这活儿?声音很沉，像铅球，打进他心窝，永远地塞在了那里。
几天后，福祥申请换岗。他巡了十年河，这要求真不过分，可最终却没成。因为这活儿单调枯燥，没人愿意替他，加上想到公司上班的人排着队，岗位缺人，轮不到福祥去补空。老总对他掏心掏肺地说，老福啊，巡河这份特殊的工作，相当于守护公司的边疆，是保证老百姓安全用水的第一道防线。没在部队历练过的人，他想干，我还不放心呢。福祥不吭声，老总又说，一旦找到合适的人，马上换!对，我们是国计民生行业，县报每年会给公司一个版面，等你功成身退了，一定好好宣传宣传你。福祥心里咕咚几下，那个铅球也猛晃了晃。要知道，这表态对他来说，是润物无声，是春风化雨，甚至催人奋进，给了他一份动力，一个希望。
福祥继续巡河。
他每天都在想象，自己上了县报，老婆对他又热腾起来的样子。这样想着，他觉得自己必须做出点成绩来。福祥开始主动找活儿做。每天巡一次河，改成两次;红砂道的落叶多了，环卫工没及时清扫，他自个打理;还有那些下河洗澡的，用电网击鱼的，本来属于沿河乡镇管治，他也越俎代庖。他小眼睛一瞪，连吆喝几次，别人真听话了。这一来，几个乡镇的兼职巡河员“顺水推舟”，经常请他帮忙，把上游的河道一块巡了。
这些事，厂长看在眼里，明在心里。他知道福祥尽职，自然不好多说，甚至不怎么管他了。时间稍长，厂子开会，公司搞活动，也懒得通知他。福祥成了独侠客，渐渐有一种与世隔绝的感觉。回到家，老婆跟他的话越来越少，看他的眼神越来越暗，后来跟断丝的灯泡一样，彻底没光了。倒是福祥的女儿很争气，大学毕业后去北漂。福祥看在女儿的分上，对老婆的冷淡就忍了。可第二年，他发现老婆有外遇，窝在心里的气终于爆发了。一阵掀桌踢凳，他提出离婚。办完手续，又指着老婆的鼻子说，别瞧不起我，总有一天，我会证明给你看。
这话没说多久，公司换了新老总。福祥急了，再次申请换岗。新老总表达了前老总的意思，话依然说得掏心掏肺。福祥继续巡河。
3
福祥跟赵主任谈话以后，原以为老总一定会想起什么来。可两个月过去了，啥动静也没有。过了冬至，岸边的槐树的影子，都不精神了。冰凉的河水扑腾着，像旋风一样在他耳边打转，转得他心里一片怆然。
那天，福祥到垃圾间清渣。跟他做伴的那把火钳，“骨架”松松垮垮的，仿佛迟钝的黑虫子，衔着一片树叶，或叼一块烂泡沫，在渣堆前无力地晃悠。晃着晃着，它急躁起来，往垃圾桶里东戳一下西戳一下，咔嚓，咔、嚓、咔。声音卡壳一样。福祥拾块石头，对着火钳上那颗眼睛般的铆钉锤几下说，只要我在，就别想罢工。他已经记不清楚，自己换过多少把火钳，跟火钳说过多少遍这样的话了。
刚忙完活儿，厂长跑来看他，离开时说，老福，天冷，湿气重，没事儿去厂子里烤烤暖。活儿比命长，来日方长嘛。福祥反复嚼着他的话，一股血气涌上脑顶。新老总来了八年，他又继续巡八年河，居然还要来日方长?他蹲在桥头，盯着河面，牙齿打起颤来。那一瞬间，他甚至有一头栽进河里的念头。但这个念头仅仅是一闪而过。他唰地站起来，在心里说了句，我必须得到自己应得的!
翌日一大早，福祥去了趟公司总部。这幢高耸的楼宇，是十二年前建的，对他来说，却十分陌生。因为他总共只来过三次。第一次是被推荐成先进，他来填表。当时，综合办的同事基本是熟面孔，大家围一块，聊了好半天，还预祝他当先进，说以后升了官，一定要多多关照。福祥特别开心，有种回娘家的感觉。后两次呢，却是找老总说换岗的事儿。那会儿，公司已经添了不少员工，综合办几乎换成了新面孔，只剩小赵，也就是现在的赵主任，跟他还熟悉。
这一次，赵主任见了他，依然很热情，给他泡茶倒水，只是目光有点儿躲闪，也闭口不提上次谈话的事。
半晌，福祥问，老总在不?
赵主任说，咋了?不会又想换岗?
福祥摇头，不是劝我内退吗?
赵主任笑了笑，你到底想通了。又低声道，不过，老总不急了。你可能不知道，最新消息，他年后要调走呢，现在已经在跟新老总作交接。那些需要安置的人，他之前解决了大部分。剩下的，局上发了话，这快过年了，要保证员工思想稳定，人事方面暂不做变动。那意思，应该是留给下一任解决呗。
那内退的事儿?
赵主任叹口气，政策宣布了，当然有效。但老总呢，希望你年后再退。因为他懒得动脑筋，另外调人，来补你的空。
福祥一下从座位弹起来，不行，我要去找他。
这么急?年后退也没啥呀，不就一个多月的事儿嘛?
福祥却拉着她说，妹子，陪我一块去，我有话要说，你得支持我。
老总见到福祥时，眼睑跳了跳，马上恢复正常，然后嘴边挂着适度的微笑，不紧不慢地说，老福啊，正打算忙完这两天，到厂子看看你呢。咱们公司的老革命，在一线岗位，几十年如一日，不容易啊。
福祥拉着大嗓门说，没那么久，只有十八年哩。
老总一愣，到你正点退休，就二十三年了嘛，够长。
福祥忙摆手，我内退。说实话，能坚持到现在，全靠老总你当初的鼓励。你的话，我一直记在心里哩。
老总笑了笑，却笑得有些夹生，说，老福，我也记在心里的。然后从桌上拿起一张县报，哎，只是啊，这些年，县里发展太快，县报增添了很多栏目，你看你看，“特别关注”“全民健康”“全民智汇”“环保专题”……版面不够用，以前什么先进事迹报道，给取消了。
福祥盯住老总，哪咋办?
我争取了好几次，可是都没成。没办法，我们是服务行业，就必须服务大局，服从大局嘛。
福祥鼓了鼓腮帮，沉默着。气氛有些紧张。
赵主任忽然说，对了，我们公司的门户网站，也可以登员工风采嘛。而且全县人都能看到，比报纸的阅读量大多了。
老总睨她一眼，转头对着福祥说，老福，你决定内退了?
福祥马上掏出申请，在空中停了两秒，这才递过去说，是，赵主任亲自做我的工作，通了。
老总拧着脸接过来，鼻翼边皱出两个小树疙瘩。
福祥又补了句，知道公司年前忙，等你们安排妥帖了，我再退。
老总的脸霎时春暖花开，好好好!小赵，跟老福去趟厂子，了解了解情况。对，挑个好天气，顺道拍拍照。
福祥听了，乐得眼角眉梢都是笑。
4
等到第二个周四的下午，太阳终于出来了。天明亮起来，还挂着几团白云。阳光稀薄地铺在河面上，是蜜的颜色，看上去很美。福祥带着赵主任，沿河岸往上游去。他还是大步流星，赵主任连走带跑，依然累得气喘吁吁的。
福祥停下来，解释说，每天巡水源保护区，两个来回，十二公里。我还经常到上游巡，就你那速度，一天的时间就没了。又指着河面说，你看，这水啊，呈淡褐色，流下来像绸缎一样，说明水质好。现在冬季，河堤维修，入口放进来的水少，有时会泛有点儿绿，说明氨氮高，得加大消毒剂量。我也遇到过淡红色水体，那是炼沙厂洗铁粉，偷偷排出来的。对，刚巡河的时候，水体还出现过刺鼻味哩，是挥发酚超标，不过被我找到源头了，是上游一家造纸厂违规排废水……
赵主任一边听，一边往本子上记。福祥一直说，脸上放着光，很投入的样子。完了，赵主任问，老哥，巡河需要什么特别的技能吗?
福祥嚯嚯嚯地笑，点了一支烟说，有，当然有。这河道有坡度，从上到下，每一段的水位不一样。不过，无论巡到哪，我瞧一瞧河面，就知道水有多深，出入不超过两厘米。
赵主任咋舌道，够厉害!这在具体工作中有什么作用呢?
福祥愣了愣，我就是熟悉，有这本领。
赵主任忙说，继续，继续。
还有哩，河道管理处会根据农田灌慨的需要，以及下游一些企业的用水需求，经常调整进水量，一般都在三十到五十个量。一个量是八万方，一天就是二百四十万到四百万方。我呢，看看河水的流速，也就是水势，就知道当天放了多少水，准得很。
赵主任点点头，又问，这有什么作用呢?
福祥还说，就是熟悉。这些情况，我经常报给瓦镇水厂哩。
赵主任想了一会儿说，明白了，这些经验判断，能给水厂的生产提供重要的参考数据。
福祥说，也不算吧。进水渠装了液位检测仪，厂子不用问我的。
赵主任笑了笑，老哥，啥事别这么认真嘛。
走到天平桥，赵主任掏出相机，要给福祥拍照。福祥举起望远镜，刚摆好姿势，手机却响了，是老李打来的。
福祥老弟，忙啥儿?我今天正式退休了，给你报个喜。晚上有没有时间啊?喝酒。
福祥说，我这段时间忙，要忙到年底哩。
呵呵，你这是在岗一分钟，做好六十秒啊。春节期间聚一聚?
不行，女儿让我去北京玩玩，机票都给我订好了。
去北京?老李迟疑地问，还回来不?
回来，肯定要回来。春节一过，喝酒，保证。
也行，等你。其实，一直想找你聊聊……
正说着，赵主任咔嚓几声，抓拍了几张。福祥忙说，老李，这会儿领导来调研，有空再聊吧。然后挂断了电话。
一路走，赵主任给福祥拍了很多照片。返回来，又去瞧进水渠和垃圾间。赵主任看着，神色端穆，紧抿嘴唇，也不问话了。福祥却目光炯炯的，拉着辽阔的嗓门，不停地说，不停地抽烟。烟圈飘到空中，在两人头上萦绕。
赵主任离开时说，老哥，你的事儿，我年前一定搞定。
福祥点点头，没说话。话都在他眼睛里了。
到了黄昏，夕阳清淡地洒下来，把福祥的影子投在桥廊下。有乡下人邀着几只鸭子，从桥上走过，宛如一幅画。他忽然感觉，巡河的日子，怎么一下变得这么美好了呢!
5
除夕前一天，公司召开年终总结会。福祥主动提出去参加。因为今天是最后一天上班了，报道还没出来，他心里急，想去问问情况。
福祥去得特别早，可赵主任一直忙会议的事儿，福祥只好在综合办等。一位小美女员工瞅他一眼，说，看了你的事迹，佩服!福祥脸一热说，普通工作哩。对方咯咯咯一溜脆笑，也不吭声了。福祥却一直回味着对方的话，心里甜滋滋的。过了好一会儿，福祥有些按捺不住地问，小妹，请问，你啥时候看到我的事迹了?小美女说，早看过，厉害，可以参加《最强大脑》了。福祥问，啥意思?小美女说，河里那水呀，你瞧一眼，就知道有多深，有多少体积，能不佩服吗?说完，又咯咯咯一溜脆笑。福祥也笑，却吃不准对方是真佩服还是假佩服。快开会时，小美女往会议室去。福祥正打算跟上，赵主任急匆匆跑来说，老哥，等等。
赵主任从抽屉里拿出一个文件夹，翻开说，老哥，真不好意思，因为报道是挂公开网，老总审了，上级还要审，遇到不少麻烦。还好，总算都签了字，今天能发帖了，只是有些事还得跟你沟通一下。
福祥舒了一口气，没事没事，发吧发吧，不用沟通的。
赵主任说，你对水源污染的判断和处理，删了。因为现在水环境治理得挺不错，你说的都是以前的事儿。如果被其它部门的老领导知道了，会不高兴的。
福祥点了支烟，很香地吸一口说，删了就删了呗，不用沟通的。
还有，你巡河，帮有些个乡镇巡，帮环卫工扫地，写出来，也有点儿揭别人短的意思。
福祥哦一声，明白明白，删，删掉，没关系的。
是，少写点多写点，说来无妨。可改了好多遍，传来传去，公司的人全知道了。好几个科长跑来说，他们部门也有内退人员，工作比你的……一样辛苦，都要求宣传。老总没撤，说干脆都写，写在一个报道里，每人不超过三百字，所以才耽搁这么久。
福祥碾灭烟头说，怎么写都行。
现在还剩一个问题。昨天送局上审，领导忽然问，你巡河十八年，公司为什么不考虑给你换岗?老总解释说，公司主动提了两三次，可你不答应，非要坚持守在一线岗位。反正，定稿就是这么改的，老总说必须这么改，也算是一种美化和升华。我想，这得跟你沟通沟通。
福祥眼角抖了几下，不说话了。办公室沉寂下来。走廊不时传来员工上楼的脚步声，还有嘻嘻哈哈的说笑声。福祥又点了支烟，猛吸一口说，狗屁!然后补了句，妹子，不是说你。谢谢你，辛苦你了!这报道，我放弃。然后朝她鞠了一躬，转身走了。
下午，福祥巡完河，来到进水渠，把格栅前的浮渣清理完，转到垃圾间。垃圾间的窗户没有关，风吹进来，直往他脖子里灌，把桶里的烂树叶也吹了好些在地上。福祥朝那些树叶踢了一脚，然后拿起火钳，准备掏渣，可怔了一会儿，他把火钳摔了出去。咣当一声，火钳碰在墙上，落在地上，张着嘴，一副快要窒息的样子。福祥瞅瞅手表，还有一个小时，他就下班了，永远地下班了。他身子颤了颤，说了句，狗屁。然后竖竖衣领，转身走了。走了一会儿，福祥手机又响了，是短信，老李发的，祝他新年快乐。
新年快乐!福祥回了句，坐在河堤边，又抽烟。抽着抽着，他拨通老李的电话，在干嘛?晚上有空?喝酒哩。上次不是说要聊聊吗?
哎哟，早说嘛，已经回家过年了。不过真有事儿跟你聊，不，是找你商量商量。
福祥又拉着嗓子说，老李，我退了，巡河的事，帮不上忙喽。
还真就这事儿。我们厂长呢，早知道你内退的事儿，给我说了几次，想聘你，到他厂子上班。
聘我巡河?
老李哈哈哈地笑，福祥能想象出他笑得肩膀一耸一耸的样子。老李笑够了说，就是巡河，答应不?
狗屁，想气死我?
老李忙说，别急，开个玩笑。我们厂子可没有设专职巡河员，厂长是想聘请做抽水工。你也知道，这活儿简单，但责任心必须强。
干嘛聘我做这事儿?除了巡河，我啥也不会。
嘿，我们厂长就看好你。
我一把老骨头，有什么好看的。
呵呵，好在哪儿，你问他呗。老李说，反正一提起你，他就翘大指拇。这样吧，你也先别拒绝，考虑一下再说。
接完电话，福祥继续往前走。走着走着，他一下笑起来，那笑声里有些苦，有些酸，有些甜，像西红杮加了酸奶。他驻足，站了一会儿，倏地转身，回到垃圾间。风还在往里灌，地上的树叶更多了。福祥关掉窗户，把地清扫干净，这才拿起那把火钳，往渣堆里掏。叶子，树疙瘩，碎布条，烂棉花，空烟盒……这一次，火钳特别利索，特别听话，三刨两下就结束了任务。完了，福祥来到河边，拾了块小石头，又往火钳的“眼睛”上敲，还说，咋不罢工了?咋不罢工了?忽然，他手一滑，不小心把小石头弹飞起来。石头落到水里，咚一声不见了。
福祥抬头，看看河面，又朝上游望去。
河的远处，夕阳正缓缓地往西边隐退，那团泛着青黄色的光晕，像极了一个正在落地的大铅球。