故乡是黄河故道里的一个名为栖凤楼的村庄。记忆中村南有一面积不小的水坑，每当雨季，那白茫茫水里，就有大量的鱼虾。不知是野生的，还是谁栽的，水坑边却疯长了大片大片的芦苇。母亲说芦苇会洇，有一棵就会洇一片，洇一坑。
每年开春，那片碧绿的芦苇荡，都会引来众多的芦莺、布谷和一些不知名的鸟儿。很远就能听到鸟儿们那不知疲倦的叫声。那随风起伏的芦苇也荡漾着小伙伴的喜悦，常常结对进入芦苇荡里去找蘑菇和鸟蛋，我们提着小筐穿梭在苇丛中，从不感觉害怕，当发现一窝鸟蛋高兴得心花怒放，现在想起真是惭愧极了。风吹苇叶，水在脚下不兴不波。这里的水不是很清澈，但水中的芦苇依然挺拔，一根一根密密地挨着，看不到有什么疏离。忽然，芦苇深处传来了水鸟清脆的鸣叫声，给宁静的芦苇荡增添了几分热闹。有人说，这种水鸟就是《诗经》中所提到的“雎鸠”：关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。雎鸠是传说中痴情的爱情鸟。
我看到一只水鸟在一根芦苇的顶梢“喳喳”地叫着，芦苇颤颤悠悠地晃来晃去，不知是鸟在风中舞蹈还是芦苇在风中舞蹈。我迫不及待地走进芦苇丛里，叶子亲吻着我的脸，抚摸着一根根芦苇，我的心灵便开始和芦苇有了柔情蜜意的接触。这柔的芦苇，是软弱吗?也许，一根芦苇不算什么，似乎是软弱得不可想象，腹中空空，不成栋梁，而一根根芦苇连接成片时，就能支撑起一片绿荫，庇护生灵。于是，芦苇所在的地方就变成了风景——风，有了琴弦;鸟，也有了家园;荒野，有了生生不息的生机和活力。
故乡的这片芦苇荡，载满了我无数充满童真的快乐回味。那时看京剧《沙家浜》，听那“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方”的赏心，“朝霞映在阳澄湖上，芦花放稻谷香岸柳成行”的悦目，心中升起的是小船吱吱呀呀穿行在芦苇迷宫中的潇洒和惬意。我和小伙伴们，在芦苇荡拔一棵粗壮的芦苇，三折两叠，就能交织成五角星，手拿着五角星唱闪闪的红星，我们仿佛就是小英雄潘冬子。选一棵稍细点的芦苇，借助苇叶捆扎，就能做出一把小巧的手枪。持了手枪，口中模仿子弹射击声，苇岸边硝烟四起，我们仿佛就是沙家浜芦苇荡里的新四军。
深秋，大片大片金灿灿的苇秆上，摇着一团团芦花。风起时，远远望去，芦苇丛像一片波涛起伏的海洋，苇絮飘飘，白雾茫茫，那才是如火如荼的意境。我和小伙伴们小心采来团团芦花，等寒冬到来，把它垫在棉鞋里，既保暖又暄软，再冷的天脚也感到暖暖的。秋后是芦苇收获的季节，那满目的芦花与天上的白云融为一体，绵延至月光不能触及的地方，也依旧洁白，充满蓬勃的张力，然后在冰冷的纯洁里面画上生命的句号。
常感动于站立的芦苇。它们如自由的精灵，独守着滩涂泥淖浅岸上的一方瘠土，苍翠而来，萧条而去，细弱纤瘦的筋骨傲然挺立，洁白轻盈的芦花自由飘荡。在远离世俗的淡泊中，芦苇以其瘦瘦的筋骨，把生命的诗意一缕缕地挑亮，而密密的芦花则如一片片灿烂的微笑，将野地的清苦和宁静浓缩成永恒的沉默，独自守候着那份平凡中不屈不折的高贵。芊芊芦苇，在淤滩上扎根，无拘无束;在泥淖里生长，蓬蓬勃勃。那秀绿的苇杆，茸茸的芦花，总能牵动着心里所有的辛酸、寂寥、率真与苦涩。西方一先哲说：“思想形成人的伟大，人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西。”但平凡的芦苇却在那样的柔弱中焕发出无穷的韧性，那种连自己都意识不到的坚韧，就如同我可悲可叹又可敬的乡亲，默默地守着那一片黄土，种植殷切的希望，收获着坦然的幸福，静静地日出而作，日落而息，守望着缥缈无依的幸福。
故乡那片翠涌绿云的芦苇，一定是从《诗经》中走来。不然，怎么有一个浸透诗意的名字“蒹葭”呢?故乡那一湾翠涌绿云的芦苇，一定是从《劝学》中走来。不然，人们怎么依然来用苇苕系巢比喻身处危境呢?真想乘一叶扁舟，去听故乡那片芦苇低语，看芦缨摇曳，我能听懂芦苇盼雨的心事，我会看清芦花飞向了何方。我深知那流水的逝波，正如母亲似水的柔情，那荒寒中微微颠动的苇秆，一如母亲谦逊的身影!我喜欢芦苇，因为它坚韧不拔，迎霜傲雪，即便在严冬到来之时，也撒一路芦花给萧瑟的冬日平添生机。
诗人戴望舒说：“故乡的芦花开的时候/旅人的鞋跟粘着征泥。”
母亲远走了，我也离家很久，那片芦苇也早已销匿，但芦花飘飞时，袅袅芦苇摇心际，茸茸雨丝弄春晴，那绿绿嫩嫩的苇叶，就在心湾里争先恐后地伸展，逶迤成一片翠绿摇曳的云……