碧丛翠蝴蝶
从小我就喜欢花儿，这像是一种本能。那时候，乡下没有什么热爱自然、观察自然的概念，我们日复一日生活在这样的情境中，那些风景是自动跳出来的，那喜欢是朴素的、自发的。最先注意到的自然还是人养的花，桃花、栀子、蜀葵、指甲花、月月红、牵牛花、荷花、桂花，花或者大而艳丽，或者有浓烈的芳香。相较之下，田间的野草花仿佛就显得不值一提，大多数时候小孩子连名字也不知道，只是任由它们一年四季在眼中流过而已。但在那些默默无闻的野草花中，自有一些以其美丽或独特吸引我们注意力的存在，鸭跖草就是其中之一。
如今回想起来，我已不记得小时候我们把它叫作什么。但从夏天到秋天，清早上学或放牛时，在人家屋后的石头缝里、水泥砖搭成的院墙边，或是路边田畈的空地上，常常能看到鸭跖草蓝色的花影。它的两瓣花瓣那样独特，直直向上竖起，颜色又是那样美丽的青蓝，如一只只翠蝴蝶般落在碧绿叶丛间，将一种那时我还不知该如何描述的纤细零落投入我心中，使之感到美的震颤。鸭跖草如果映着阳光，则是另一种透明的晴蓝，显得很有活力。
长大以后，看诗人们关于鸭跖草的诗，“异草从来花别，另一般样颜色”“青螺一点枝头颤”，心里默默点头，诗人们也注意到了它那美丽的颜色和独特的姿态啊!遗憾的是，鸭跖草的花太不经晒了，到了中午，大太阳下那些蓝色就蔫缩成小小的一粒，不复清早的展翅欲飞。只有在雨天，或是到了深秋，天气清凉，花朵才能保持得久一点。说来，鸭跖草的花真是一种宜于雨天的花，在雨后暗淡的青灰色空气里，翠蓝花瓣沾满雨水，有一种沉默洁净的美。如果要推举一两种花来代表“雨天的花”，我想推举的其中就有鸭跖草的花。 “鸭脚”与“鼻斫(zhuó)”?
鸭跖草(Commelina communis)是鸭跖草科鸭跖草属的一年生披散草本。说“披散”，是因为它的茎细，一节一节，下面有匍匐根，可以爬得很长，在地面上绵延成一片。虽是一年生草本，但长着鸭跖草的地方，第二年往往还能看到经由种子重新生长出的一片。从夏到秋，鸭跖草的小花不断开放着，它的花其实有三瓣，除了上面两片小耳朵一样竖起的晴蓝色花瓣外，下面还兜着一片小小的花瓣，呈半透明状，因此不太为人所注意。花瓣中间，几枚鲜黄或淡紫的花蕊点缀着，或长或短，恰到好处地把它的灵动勾勒得更加圆满。花朵下有一个小小的绿色“蚌壳”，那是它的总苞片，鸭跖草的花就从这“蚌壳”中吐露绽放。
作为一种常见的野草，鸭跖草有许多别名，其中最有名的，当属“淡竹叶”和“碧蝉花”。它的叶子有些像小一点儿的竹叶，在古代常被当作中药“淡竹叶”的替代使用，渐渐有了“淡竹叶”的名字。原本，淡竹叶指的是竹亚科某些或某一种具体竹子的叶片。在唐代，陈藏器的《本草拾遗》已经将它当作药草收入，后来历代的本草著作里也多有提及，到明代，徐光启的《农政全书》里就说“竹节菜，即淡竹叶、鸭跖草……今皆呼淡竹，无竹处用之”了。古人因此给了它很多与“竹”有关的名字，比如竹节菜、碧竹子、水竹叶、竹管草、竹叶青，等等。又因为它的碧蓝色的花较为独特，望去如蝉的双翅，《本草纲目》里形容说“如蛾形，两叶如翅，碧色可爱”，而蓝色的花瓣可以取汁作画，于是又有了碧蝉花、翠蝴蝶、翠蛾眉、小青之类的别称。这类称呼明显要“雅”得多。但在情调上，因为它的花朵纤细小巧又易于凋零，且它出身于乡野，总归是偏于纤弱和狎昵了。
不过，如今人们常拿来讲故事的，是它另一个有些古奥的别称——“鼻斫草”。这一名称与《庄子·杂篇·徐无鬼》里“运斤成风”的故事有关。庄子送葬，经过朋友惠施的墓，于是和随从的人说了一个与友谊和信任有关的故事。有个粉刷匠在他的鼻尖上涂上一块薄如蝉翼的白土，一个叫“石”的匠人呼地挥动斧头去削那白土，那粉刷匠毫不惧怕，站着纹丝不动，匠人也就真的能将白土尽削而使鼻子丝毫无损。宋国的国君听说了这个故事，就叫匠人再表演给他看，匠石却说：“我曾经确实可以做到，但能与我相匹配的人已经死了，我也就无法施展这项本领了。”庄子感慨惠子之死，于他就像匠石失去那位粉刷匠一样——他失去了可以相与辩论、理解的知己。“斫”是用刀斧砍劈，人们引用这个典故，说鸭跖草别名“鼻斫草”，是说它的花就像人脸，下面那片白色半透明的花瓣就像鼻子上所涂的白垩。“鼻斫草”这个称呼见于唐代陈藏器的《本草拾遗》，本来是为了解释“鸭跖草”名字的来源，他说：“北人呼为鸡舌草，亦名鼻斫草。吴人呼为跖，跖、斫声相近也。”他说吴地的人把“斫”念成“跖”，但是对于“鼻”字是怎么变成“鸭”的，却没有解释。实际上，我们如果稍加辨析，不难发现，“鼻斫草”其实与“碧竹草”读音相近，大约是在音与字的转写过程中产生的附会。在我家乡的方言里，这两组词的读音就完全相同。
鸭跖草的叶子有点儿像竹叶，茎又呈一节一节，在古代常被当作本草“淡竹叶”的替代，有许多与竹有关的名字，如“淡竹叶”“碧竹子”“竹节草”等
鸭跖草的正名也使人疑惑：“跖”(zhí)的本义是脚掌，然而鸭跖草无论花与叶，看上去都和鸭掌没有什么相似之处，这是怎么回事呢?除上面提到的鸡舌草外，鸭跖草还有很多和鸡鸭鹅有关的别名，如鸭子草、鸭食草、鸭舌草、鹅儿菜之类。有人说它是鸭鹅喜食之草，“鸭跖草”就是“鸭子草”的转音;至于鸡舌草、鸭舌草之类，或就是指“鸡食”“鸭食”，或是拟其叶形如鸡鸭之舌(“舌”与“食”音近)。这个说法，应当比陈藏器那个曲折的解释更接近实际一些。 “给食”还是“传粉”?奇特的异型雄蕊
如果你曾仔细端详过一朵鸭跖草的花，也许会发现它的花蕊和别的花有些不一样。最上面是3枚明亮的黄蝴蝶状的短花蕊，中间是1枚长一点儿的黄色花蕊，也很大、很明亮，最底下则是2枚最长的花蕊，花药(花丝顶端盛放花粉的地方)是黯淡的紫色。这些都是鸭跖草的雄蕊。此外，还有一枚长长的雌蕊，也从花里拖曳出来，翘在两枚最长的雄蕊上面。
鸭跖草花瓣3枚，2枚蓝色，1枚白色半透明，底下另有3片半透明的膜质萼片。花下的小“蚌壳”是它的总苞片
鸭跖草的这三种形态和大小各异、分布在花中不同位置的雄蕊，我们把它叫作“异型雄蕊”。在自然界中，一种植物通常只有一种形态的雄蕊，但在有的植物中，一朵花里变化出两种或两种以上不同形态、颜色或大小的雄蕊，我们就把它叫作“异型雄蕊”。早在1877年，达尔文就发现了这种植物雄蕊的多态现象，如今人们知道，在野牡丹科、雨久花科、豆科、茄科、杜鹃花科、鸭跖草科和其他一些科属中，存在着许多异型雄蕊的植物。为什么植物要多花费这些力气，演化出不同形态的雄蕊呢?
我们知道，在大自然中，植物为了吸引昆虫，把花粉从一朵花带到同种植物的另一朵花上，实现异花传粉，发展出许许多多的方法和手段。其中，为昆虫提供有营养的花粉和花蜜就是一种重要的方法。人们发现，异型雄蕊往往出现在没有蜜腺的虫媒花中，没有蜜腺，同时又依靠昆虫传粉，这样花粉就成为它们能为昆虫提供的唯一报酬。但花粉同时又是植物用于生殖的宝贵资源，不能随意浪费，且有时昆虫也会盗食花粉，怎样才能保护好有限的花粉，既使其足够吸引到昆虫，又能使它得到更充分的利用呢?异型雄蕊就是植物调节这一矛盾的一个方法。
人们通过研究发现，在许多异型雄蕊中，不同形态的雄蕊在传粉过程中起着不同的作用。为此，研究者提出了“给食型”雄蕊和“传粉型”雄蕊的假说。“给食型”雄蕊专为昆虫提供花粉，花药通常为鲜艳的黄色，形状也更大，吸引昆虫前来采食;“传粉型”雄蕊则保存用来传粉的花粉，花药通常是对昆虫来说不起眼的颜色。不同的雄蕊在花中的空间位置不同，在采食给食型雄蕊的过程中，昆虫的背腹无意中沾上传粉型雄蕊的花粉，从而把花粉带走，实现了异花传粉，避免了所有的花粉都被吃完。
鸭跖草有三种雄蕊：最上面的短雄蕊、中间的中雄蕊和最底下的长雄蕊，它们在传粉中各有不同的作用
花谢后结出蒴果，藏在“蚌壳”里，蒴果里有细小的种子
具体到鸭跖草上，它鲜黄的三枚短雄蕊几乎不含花粉，却长得很招摇，是花粉块般的颜色，和两枚蓝色花瓣一起吸引传粉昆虫前来;中间的中雄蕊既大又鲜艳，有大量花粉，专为昆虫提供报酬;最下面的长雄蕊花药则为黯淡的紫色，不易引起昆虫的注意，也含有丰富的花粉。在理想状态下，应该是大小合适的传粉昆虫飞来，停留在雌蕊和长雄蕊花丝搭成的“停机坪”上，采食中雄蕊上的花粉，同时腹部将长雄蕊上的花粉带走，传给下一朵。然而，人们发现，鸭跖草上最常见的昆虫是一种体型较小的淡脉隧蜂，它在吃中雄蕊上的花粉时，腹部碰不到长雄蕊的花药和柱头，吃完中雄蕊上的花粉之后，它往往还会顺着长雄蕊和雌蕊的花丝爬到端头，把长雄蕊上的花粉也吃掉。这样，鸭跖草精心构置的异型雄蕊就没有起到假想中的作用，相反，因为淡脉隧蜂的盗食，还常常把长雄蕊上的花粉沾到离它很近的雌蕊柱头上，从而造成自花授粉。
鸭跖草原本就有一套自己的异花授粉与自花授粉共存的策略，那便是如若异花授粉不成功，到花期后期，雌蕊的柱头就会向后反卷，触碰到中雄蕊，从而实现自花授粉。淡脉隧蜂的盗食增加了鸭跖草群落自花授粉的比例。会不会生长在其他地方的鸭跖草，情况有所不同?是不是当遇到一些体型大一些的适合传粉的昆虫时，鸭跖草的异型雄蕊会发挥研究者们所假设的有用功能?这中间有趣的未知之处，就有待人们进一步的研究和探索了。