这是一个老刑警年轻时的故事。
20世纪80年代，有一次，他和同事抓了个贼，对方当时喝醉了，五迷三道又生无可恋的样子，一直念叨说自己完蛋了。他反复追问，对方却什么都不肯透露，只说让民警到自己家看一眼就知道了。
老刑警就跟一个同事去了那个贼家，推门一看，发现是个套间，外屋中间有个点燃的火炉子，炉子边的砖地上，很多砖头被撬开了，砖头散落一地，露出一大片土。老刑警和同事觉得很诡异，小心翼翼地走到里屋，发现墙边有只大衣柜和一个木头箱子。老刑警轻轻拉开衣柜门，里面关着一个女子，已经死去多时。
老刑警深觉事态严重，他们赶紧联络单位，单位的领导及同事很快赶到。后来经过调查，才知道这个贼早年间就因作奸犯科进过监狱，出狱后，独居的他就开始蒙骗女性，然后杀人劫财。他将被害人杀害后，因为不知道怎么处理尸体，便打算埋在外屋的砖地下面。
我全神贯注地听完，慨叹之余，梳理了一下逻辑，向他确认道：“那您当时是不是凭着职业敏感性，闻到尸臭后，发现了尸体?”
老刑警愣了一下：“当时我还真没有闻到。”
我也愣了。虽然我没有出过这种藏尸的命案现场，但凭借自己学习过的破案常识，认为现场不可能没有尸臭。
试想一下，如果我把这段回忆写出来——警察仅仅是凭着观察找到了那具尸体，读者在感官上是不是很难代入?甚至觉得，写得很外行?毕竟连行业外的悬疑小说作者都知道，尸臭是一种很强烈且无孔不入、弥久不散的味道啊。
然而老刑警就是坚称自己当时确实没有闻到。我陷入深深的困惑：到底是怎么回事呢?
探讨了一会儿，老刑警羞赧地一笑，说：“那时我还很年轻，听见那个贼让我们去他家，其实心里很有顾虑，如果是个圈套怎么办?比如家里藏着同伙，或者有什么危险物品，等等。所以从进他家门的那一刻开始，我就是高度紧张的。当时又是深夜，灯光昏暗，我的头脑、身体一直处于紧绷和防备状态。要知道，人在高度紧张的状态下，就是有可能出现嗅觉失调的啊。”
我这才意识到，自己光顾着听故事，分析其中的情节、逻辑和背后的真相，竟一直忽略了故事的主人公——这位老警察的感受。这样体会下来，我在潜意识里，从一开始，就把他当成了讲故事的工具人，而不是这段刻骨铭心经历的亲历者。
确实，如他所说，别看他如今已经年过花甲，但当时不过才20出头，比我还小十几岁呢，搁现在，是妥妥的“00后”啊。
随后，我发现，很多老刑警讲述“当年勇”时，有很多出乎我意料的、直抒胸臆的表述。比如有人讲述，自己有一次在公交车站抓贼，刚把贼薅住，对方从腰间掏出一把尖刀向他腹部猛刺，衣服都被划破了。同事赶来相助，俩人一起把贼按趴下后，他本想着赶紧检查一下肚子有没有被划伤，忽然听见附近的公交车上轰然作响，原来是乘客们看到了全程，在冲他鼓掌欢呼。
他一下子“陶醉得忘乎所以”，继续狠狠压制住身下的贼，保持住大获全胜的姿态，不想让敞胸露怀地检查伤口这个动作破坏自己的英武形象。
这些细节，听得我如身临其境。我这才意识到，任何故事的载体都是人生，起伏跌宕的人生中，那些突发的、本能的，哪怕是偶尔的胆怯或骄傲、喜悦，因之一瞬间忘却了专业性的人性反应，才是我们想要捕捉的鲜活时刻。也正因如此，在我眼里，相比起他们功勋卓著的前辈形象，一个和其他行业从业者一样，努力活着、认真工作的普通人的身影，更值得我们用心体味。
就像我曾经问过他们中的一位：“当刑警数十年，印象最深的一瞬间是什么?”
我以为他会说出某个抓捕现场自己的高光时刻，没想到他脱口而出：“你看过流星雨吗?”
“没有。”
“1998年11月中旬有一次狮子座流星雨。一天早上5点多，我和同事坐公交车准备去抓贼，忽然看见车里乘客都在往窗外看，我一看，嘿，原来是流星雨。”
老头儿眼里忽然放光，像个孩子。
“我高兴坏了，原来这起早贪黑也有好处，还能看到这个，值嘞!”